啟蒙之前

      我的童年還是聽收音機的時代，記憶裡每週日晚上八點的「中廣廣播劇」是全家必聽的節目，其中李林的配音有不少好聽的古典音樂，但都是些片段，聽了也不知出自何處。廣播劇後接著是丁秉燧主持的「猜謎晚會」，每回總有特別來賓，中間少不了唱幾首歌，我通常在歌聲及談話聲中進入夢鄉。

此外我愛聽的節目有白銀阿姨主持的「快樂兒童」，從中學了不少兒歌，到現在還能琅琅上口。由於我從不記得播出的時間，所以聽的次數不算多，我只暗地羨慕那些能在節目中同白銀一起學唱歌的小朋友。沒想到多年後，我大學的一位同窗好友就是當年「快樂兒童」的成員之一，白銀是他的親戚，這個世界就是這麼小！

      再來我對童年時代音樂的記憶就只有平劇及黃梅調了。父親喜歡聽平劇，經常打開收音機尋找播放平劇的節目，我耳濡目染，對於西皮二黃的曲調也不陌生，甚至有些好感。只不過我從收音機裡實在聽不懂唱的是什麼，也無從學起，一直要到家裡有了唱機，才一面聽著《借東風》裡馬連良唱的諸葛亮，一面對著歌詞學著哼上一段。至於有電視平劇節目出現時，我已經離家住校去了，所以觀看的機會也有限。

比起平劇來，黃梅調就通俗好唱得多了。雖然黃梅調在之前《江山美人》（1959）這部電影裡已出現過，但它真正大紅大紫，還是靠《梁山伯與祝英台》（1963）這部片子。當年《梁祝》造成全台轟動的盛況，現代人絕對難以想像，不但首輪戲院連滿兩個月，最後是被迫下檔，報紙也沒有一天沒有這部戲的新聞，不單許多學者為文捧場，還有人看了幾十遍仍繼續買票進場。這部電影不但捧紅了凌波，也掀起一陣黃梅調歌曲的熱潮。

電影我是只看了一回，但裡頭的音樂大概聽了不下百遍；除了收音機中經常有電台重複播放，轉轉就有，鄰居一位王伯伯也迷上了，買了台幸福牌小型電唱機及《梁祝》的原聲帶唱片，有空就放，我坐在家中也聽得到。那時我是小學四、五年級，手上拿本《梁祝》歌曲的簡譜，上有歌詞，就從頭跟著唱到尾，好不過癮。四十多年後的今日，我大概還能唱上半本，可見當時種下印象之深。不只《梁祝》一片，之後的幾部黃梅調電影像《七仙女》、《魚美人》、《秦香蓮》等，我也都跟著收音機唱過好一陣子才停。

      我在小學及初中所受的音樂教育可說是零。小學時代上堂音樂課是件大事，還得出動人馬把風琴給搬到教室，記憶裡小學六年上過的音樂課屈指可數，更別提學會什麼了。初中三年也好不到哪去，藝術歌曲是學了幾首，但五線譜及樂理是一竅不通。同學裡有兩位是有家教學過聲樂及小提琴的，其中一位在音樂課中當眾高歌一曲「熱血」，我聽了好不感動，私下學著他唱，以為也差不多。那年學校有音樂比賽，導師要我同他一塊參加。我是初生之犢不畏虎，自己胡亂練習了幾遍，沒找老師，也沒配過伴奏就上台了，直著嗓子唱完也不知好壞，自己倒以為還不錯。結果我那位同學得了冠軍，我連名次也沒，這才感覺有些丟臉，以後再也不敢參加什麼歌唱比賽了。

      我成長的年代要學樣樂器不是件容易的事，鋼琴、小提琴都是有錢人家的小孩才碰得起，我只能望而生羨。有一回，我另一位學小提琴的初中同學看我喜歡音樂，就對我說拉小提琴不難，他可以帶琴到學校來教我；我聽了大喜過望，期待不已。沒想到第二天他面有難色地告訴我，他爸媽不准他把琴帶到學校，怕弄壞了。我一聽，失望歸失望，也只有認了；想想哪個做父母的放心把貴重的物品讓小孩帶到學校呢？我的同學和我都太天真了。

      真正屬於我的第一樣樂器是口琴。父親當年在大學時代是口琴社的，因此對口琴情有獨鐘，在我讀初中時就給我和哥哥先後各買了一把蝴蝶牌口琴，並且教我們如何將琴含在口中，用舌頭擋住不用的音孔，一收一放地打拍子伴奏。有了琴，我便開始收集歌譜。當時的「文化圖書公司」出版有《中國名歌精華》、《世界名曲精華》及翻印的《名歌101首》等，我都一一購得，並逐一練習。只不過我只有一把C調的口琴，五線譜都必須換成簡譜我才會吹，碰到臨時的升降記號及換調我就沒輒了，所以許多要轉來轉去的藝術歌曲我都跳過，簡潔的民謠則是我的最愛。不論如何，大部份在台灣聽得到的藝術歌曲及民謠我都能哼得出來，不能不拜口琴之賜。

      我初二的時候，家中添購了第一台唱機：大同電音，全家視為珍寶，常有一起聆聽音樂的興致。父親買了幾張他愛聽的音樂，有國樂有平劇，其中一張是美國鄉村歌手強尼荷頓（Johnny Horton）的專輯，內有〈北國尋金記〉、〈俾斯麥戰艦沉船記〉、〈紐奧良之役〉等好聽的電影插曲，是我最早學會的西洋歌曲。

記得那年春節，父親還買了張鄧麗君的新春應景歌曲唱片；小鄧與我同年，早早就在歌壇嶄露頭角，不幸英年早逝，令人惋惜。當時的年輕一輩聽西洋熱門音樂的風氣已經頗盛，翻版唱片彼彼皆是，我因為有機會接觸了古典音樂，因此與流行音樂產生了距離，一直沒有再接觸。

      我對西洋古典音樂的啟蒙是從大我兩歲的哥哥處得來的。初二那年哥哥初次離家到新竹念高中，而新竹中學的音樂教育是出名的嚴格。哥放假回家來說音樂老師放《卡門》的音樂給他們聽，十分好聽，於是父親便買了張唱片回來。結果那是法國長笛演奏家郎珀爾（Jean-Pierre Rampal, 1922-2000）的獨奏曲集，其中一首是改編過的〈卡門幻想曲〉，並非歌劇原曲；但是該張唱片曲曲好聽動人，我一下便被迷上了，心想世上居然有這般天籟。之後哥哥又去買了《卡門》歌劇選曲的唱片，一開始的序曲雄壯激昂，讓人熱血沸騰，之後卡門纏綿悱惻的歌聲，雖然聽不懂唱什麼，但也令人心動。這就是我最早真正用心聽過的古典音樂了。