作家
 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2016/08/03 00:46:08瀏覽1636｜回應6｜推薦81 | |
鐵刺網裡的咒怨10 10、 從省公路轉入一條通往家村的椰林大道叫做敬軍路，這條幹道經過約一百多公尺兩側的甘蔗田後就是我村，幹道越過我村後直通到底未轉彎前，兩側就都是農村屋宅。這條市郊邊陲的農村道路，在美軍撤出台灣前也曾歷經過一段繁華歲月，從1965年到1974年間，這條路一進入農村幹道，就宛若置身西洋的一條休閒小街，兩旁都是美式裝潢的飲食店或吧檯，英文招牌，燈火通明，尤其入夜後路上的人潮裡外國人比本地人更多。 有兩家理髮店都在幹道旁，從眷村到農村地段最近的一家是簡祐良的理髮店，老簡是個四十幾歲十足樂觀的漢子，右腳微跛，是二戰時美軍大轟炸時被炮彈皮打傷腳踝所致。通常附近的駐台美軍都是在軍營裡理髮，但偶而也會有一、二個美軍的大兵來此理髮，老簡就會把陷進腳踝的那條深色傷疤現給美軍大兵看。村裡尹伯伯會說一點英語，又常跑到老簡店裡看報紙，就隨席充當翻譯，旁邊的人有些話沒聽懂，卻只見老簡和美國大兵都笑成一團。 老簡的廣結善緣；四海風格就是他店裡的金字招牌，一戶小店面放了四張理髮椅，還雇了兩位年輕美麗的理髮小姐，這個局面在當時的街上都不多見，無論本省人、外省人、美國白人或黑人都是座上客，我村四川話猶如村裡的官話，老簡也能說上幾句怪腔怪調的四川話，店裡就像個外事商店，川流如雲。在那個省籍普遍隔閡的年代，老簡的理髮店無形中也扮演了化解族群歧見的角色。我村很多老一輩的人，都是先在這裡和農村的人在閒聊中交上朋友，而後逢年過節時還會互登對方門戶寒暄問安，互相贈送家裡的應景食物。 阿枝的理髮店在農村幹道接近末端處，和老簡的理髮店相較就寒涼太多了！這間店還不到四坪，塞進了兩張破舊的理髮椅，屋裡經常空蕩蕩地。會來阿枝店裡理髮的，絕大多數都是當地村民，偶而也有幾個我村小孩會來這裡理髮，因為她的價錢比老簡便宜，可就從沒見過一個我村的大人踏進去過，這個原因非常可能和阿枝的老公很有關係，阿枝本人沒有顯示出省籍情結，她老公即使不說話，我村長輩們見到都會皺眉，並保持距離，她老公見到我村小孩都稱呼"支那囝仔"，我村長輩呸一聲啐口痰，就趕快牽著孩子離開。 阿枝的老公不修邊幅，尤其夏天時常裸著上身著短褲，挺個大肚子坐在店前的遮雨棚下喝酒，口裡不停嚼著檳榔，紙菸呼嚕呼嚕頻繁抽著，而且無論晨昏都戴著一頂日軍的軍帽，也不知想要顯示甚麼？其實他從沒上過戰場，不過這個模樣；讓那些曾經經過中日戰爭戰火洗禮的我村老一輩眼中，非常反感！尤其曾經從南京大屠殺死人堆裡僥倖逃出一命的李伯伯，一看到他就不禁咬牙切齒！當然就更不會上這家店裡去理髮了。 大家都知道阿枝的老公很哈日，說話習慣性不時夾帶幾個日語單字，以顯示他的大和魂精神，不知他的名字，於是就順著農村老人罵他的口語"糞埽"在背後稱呼他。糞埽既然那麼喜歡日本，想當然爾應該和日本人很合得來，但農村邊上有個違建戶林敏郎是早期的日本逃兵，後來歸化台籍，他兩卻從不打交道，糞埽甚至會用嘲笑的語調形容林敏郎是甘蔗田裡的"落愧田鼠"。村裡原籍瀋陽的譚伯伯，早年在大陸東北娶的是道地的日本女人，譚媽媽早已被眷村習慣同化，平時也在說四川話，我們這些小孩還以為日本男人就是糞埽那個樣子，譚媽媽說︰「那個鬼兒子是假的！日本很多男人其實是很有規矩從不亂來的。」 我有時也會去阿枝店裡理髮，就從沒見過她老公幫著做過甚麼事？不變的景象就是他老公不分日夜在門前喝酒，無論下午或晚上，有時多二、三個他的農村朋友在座，表情都很冷漠。如果店裡空著，我問糞埽；阿枝在不在？糞埽就不耐煩地搖搖手說︰「莫啦！」然後揮揮手要我離開，這個懶漢被酒蟲泡壞腦袋，終於出大事了！ 阿枝和夏米之間的陳倉暗渡，終究紙包不住火，連眷村裡都偶有耳聞，農村那裡知道的人應會更多，不過聽說阿枝的老公是最後一個知道的。阿枝和夏米苟合的時間地點選擇都很謹慎，但百密仍有一疏，一支金剪刀出了火！夏米是這個地區裁縫功夫的第一把手，大概為了顯示他的獨特，他出門去客戶家商量製裝事宜都會帶著他的提袋，裡面除了量尺、布料樣本外，裡面還有一把大剪刀是金色的，倒也不是真金，而是鍍金色的。雖是鍍金色，已不是市面材料店裡可以得見，所以見此金剪無異如見其人。 十一月下旬的一個黃昏，我本來打算要去掏蟋蟀，敬軍路走到底端苦楝林，再右轉行經一大片甘蔗田間小徑，不遠處就是一大片墳地，那裡的黑蟋蟀很多。公蟋蟀的尾部是雙尾，背部紋路凌亂，會鳴叫，尾部有尾絲，而母蟋蟀的尾部是三尾，紋路整齊，不會鳴叫。鬥蟋蟀要選公的黃斑黑蟋蟀，牠喜歡棲息在草皮較少的草地裡。十一月上旬到中旬，附近的甘蔗田或稻田的後季收割都已過後，是個抓蟋蟀的好時機，但到了十一月下旬就漸少了。 黃昏時，陳媽媽說這晚她有事，提前把我爸託給她照顧的么弟送回來，一面忙著先給一歲的么弟餵食，然後又去打點我和弟妹的晚餐，這些都弄完後有點累！我躺在水泥地上睡著了。醒來時已過了夜裡十一點多，我開始猶豫是否還要去掏蟋蟀？但看看牆角桌下那個小鐵罐裡只剩幾枚硬幣，我的"生活準備金"已快見底，而坐在麻將桌上的我爸，還不知是否會輸到光溜溜才回家？想到再過些時候蟋蟀將會進入滯眠期，我這個財源就將斷絕，於是我決定仍去碰碰運氣。 走過那一段彩燈閃爍的吧檯區，路上的人已經不多，到敬軍路後段就只剩一盞六十燭光的昏黃路燈，過了這盞路燈，快到路底時就幾乎全黑了。夜裡到墳地去掏蟋蟀我已經很有經驗，要說從沒怕過是假，不過掏到蟋蟀可以賣錢，這是最基本的不畏動力，而且多半都是天剛黑了不久去，附近的燈光仍會透些微光，生活壓力讓我很早就一次次挺過恐懼。但這晚很不妙！月亮已躲到烏雲裡頭去。 這時最靠近墳場的那戶人家也已經熄燈了，以往白天經過這裡時，我大都是推著我的"小貨車"，也就是平時我載著弟弟去逛的嬰兒車。路過見到阿清我都會叫聲阿姨，阿清是這裡住著兩位本省婦人中較年輕的那位。阿清大約四十多歲，另一位較老的從不和任何人說話，見到誰都是低頭不語。村裡長輩們談到過這兩個女人，都異口同聲地說︰「唉！悲慘！台灣已經光復了，她們的日子卻已經回不去了！。」我問長輩她們為甚麼悲慘？都沒人回答我。有次雷媽媽告訴我說，她兩是日據時代的"慰安婦"，我問慰安婦是做甚麼的？雷媽媽說︰「這個不能給小孩說，反正是以前被日本軍人糟蹋過的可憐女人。」 阿清和她相依為命的"大姐"，都有著一張風塵撲撲的苦臉，比同年齡的人看來要蒼老得多，在墳場旁邊用一些廢棄木料搭成個簡陋的窩，她們是最早的資源回收婦，就靠這些收集來的破銅爛鐵和紙箱賣錢過日子。知道她兩的苦況後，有時鄰居淘汰的鍋碗瓢盆或破銅爛鐵，我就放在車上，走到這戶時送給阿清。阿清也會抓一把她自己在屋旁栽種的空心菜或鵝菜給我，鵝菜就是現在被稱做A菜的東西，那時沒人吃這種菜，只拿來餵鵝吃。阿清告訴我鵝菜其實很好吃，我也吃慣後，至今仍是我最喜歡食用的蔬菜之一。 當我走近苦楝林將要右轉時，幾步外就看不清路面了，阿清家這時屋裡全暗，越過阿清家不到十步就是第一座墳堆，除了後面幾堆墳頭依稀可見，再遠些就全陷入了黑暗中，也不知那黑暗中會藏著甚麼？萬一忽然竄出甚麼來......？恐懼感一冒出來，我就鼓勵自己"天愈黑愈好抓蟋蟀抓"，因為蟋蟀在天色全暗中被灌水出洞後，燈光一照就鈍了，更容易手到擒來。 我手中的手電筒只能照明三步左右，剛才右轉時，彷彿看到路邊草叢裡有一堆橫著的東西，我只想趕快去墳地掏蟋蟀，掏到就走人，無暇旁顧，所以沒用手電筒先往那堆照明，就走了過去。硬著頭皮抵達墳地，用水灌了好幾個土洞，都未見動靜。這時附近有一陣草皮踩動的聲音，我抬頭一看就見到不遠處的墳堆窟窿裡，鑽出一對閃著綠光的眼睛，然後又是另一對鑽出來，四隻綠眼睛定定地瞪著我，即使憑經驗我也可以判斷出，那很可能是兩隻躲藏在墓穴裡的流浪狗，但我仍被嚇到了。倒退幾步，四隻綠眼睛仍沒動，我轉身就往回路上急奔。 終於跑到苦楝林旁，再一個左轉就是軍功路，略一回頭，發光的綠眼並未跟來，就在我稍感鬆口氣時，卻被一堆路邊草叢裡的東西絆倒。手電筒摔脫手，爬起來時連眼前的地面都看不清楚，我的左手按在一個軟體上，手掌黏膩，有股腥味。剛鬆了點的恐懼感又冒了起來。七手八腳摸索到摔脫的手電筒，我把燈光往面前一照，立刻"媽呀"大聲一叫，兩腿軟了！差不多爬出七、八公尺才有力氣站起來，然後就是沒命地狂奔！ 未完待續～ 鐵刺網裡的咒怨09 |
|
| ( 創作｜連載小說 ) |
