我媽媽有一間小小老房子出租，裡面住的清一色都是單身男性佔多數，只有一二位是女性．．有些房客一住也住十年以上為數不算少，也曾經有房客在我們這老房子裡心肌梗塞往生的，而這些人都是單獨一個人。沒有親人沒有什麼朋友，大家住這裡久了就像朋友會互相關照，誰有什麼問題不好處理有時候就會請我媽媽出馬協調。

這些房客大都是打零工為生，欠房租是常事．．只是金額多少的問題，有時零工不好找欠上一年半年也不為怪。通常他們只要一有收入之後不管多少，便向我媽報到繳房租僅管金額三百五百的，有多少就加加減減收。有的房客十分愛賭又懶於工作，像這類的房客我媽會叫他去打零工也會幫他找零工，如果真的叫不動又很愛賭的話，通常我媽會氣到叫他搬家。

最近有位曾經住在我們老房子的房客失蹤近十天，她也是來我們這老房子住了好久，本來是夫妻同住不過她先生己經在幾年前往生了，只有她和一條狗繼續住在這裡。去年她才搬離我們家，住到隔壁去了因為她拾荒東西太多常弄的髒兮兮，剛好隔壁有間小工廠租不出去就便宜租給她，大家住在這裡也知道彼此的經濟狀況，有時候會幫忙她帶點保特瓶或紙箱等等，就會放在工廠門口給她．．最近這幾天有位房客跟我媽媽說：好像很多天沒有看到她的出現，會不會昏倒在裡面？我媽打通電話請工廠房東來開門看看，東西是裡面沒有錯．．可是人是不在的，回來之後我媽同我說起這件事。我依稀記得好像在某天晚上等垃圾車時，好像有看見她的身影．．那天晚上還有點毛毛雨，從那之後好像就沒有看見她。我媽跑去警察局問有沒有人報案或是車禍之類，答案都是沒有．．她就像從人間蒸發一樣消失不見了。

我們住的巷子裡面，也有好幾位獨居老人．．我有時陪兒子騎車時，看著他們站在門口曬曬太陽發呆之外，眼神裡盡是寂寞與空洞就像生命己經到了盡頭，大部份的時候他們會跟著我兒子講講話或鬥嘴只有在那個時刻才又能看見眼中的神采，好像在那個當下生命才是真的存在。

PS．她昨天回來了．．真是鬆了一口氣