字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2023/11/11 05:15:50瀏覽740｜回應2｜推薦20 | |
訪友Mariage dAmour - Paul de Senneville 在五月底，James 傳了一張照片到我們大學同班同學的群組。那是他跟老許在餐廳一起進餐的照片。原來是 James 去看老同學了。老許的頭髮比幾年前見面時，顯得更白也更稀少了。James 轉達老許的話說，老同學們如果每星期三能夠在台北聚餐的話，他樂於作東，不知下星期有沒有同學會前來一聚？ 結果，似乎沒有一個人回應。這讓我感到有些驚訝，因為記得在我退休前、後的那兩、三年，老同學的聚會很頻繁，到了澎湖和台灣的東、北、中、南部的旅遊，甚至到越南和泰國的觀光，同學們都踴躍參加，總有二、三十人同往；即便不是好多天的旅遊，要是哪位同學覺得想聚一聚的時候，只要在群組上提議，大家也就有了南港、桃園、楊梅、苗栗、台中等等地方的餐敘。但，就只是幾年間，大家的心緒似乎消沉了不少，群組上的互動也冷清了不少。 僅僅不到十年，為什麼會有這麼大的變化呢？到了我們這種年紀，只需數年的時間，體能便有了變化，甚至病痛纏身。心境要維持開朗歡笑，我想，就變得比較不容易了。 六月五日，James 又傳來跟小王坐在輪椅上的合照。原來他去探望了行動不便，身體有恙的小王，並且跟他一起用餐了。 小王罹患了帕金森的疾病，已經坐了好幾年的輪椅。記得在我退休的前幾年，開始返台跟同學們一起出遊時，小王起初是不需要坐輪椅的，雖然那時他的腳步比較零碎或比較小。在他開始需要依賴電動輪椅時，前進、轉彎等等，他也還可以控制自如，因此他能夠快快樂樂的跟我們一起出遊越南。在旅遊的一個多星期中，上下階梯的時候，我們幾位同學把沉重的電動輪椅和他一起抬著走，也不成問題。漸漸地，他的病情使他的行動受到更多的限制了，而且由於長期坐在輪椅上，James 說，小王的脊椎彎曲得很厲害，而且脖子似乎也比較無力支撐頭顱，所以非常的辛苦。老天對小王的磨難還不僅如此，James 告訴我說，一年前，小王發現自己有血尿的情形，到醫院檢查，才知道得到了膀胱癌。 在大學的同班同學中，家住台北的 James 大概是唯一會定期去探望小王以及陪他吃飯的一個人了。 我看了他們的那張合照，對 James 說，小王在照片裡的氣色看起來還不錯，他的癌症沒有繼續惡化吧？ James 說，病情看來是穩定的，只是他的大、小便好像開始漸漸的失禁了。 我聽了，心裡感到難過起來。當年 James 和我以及小王等等好幾位，在同班同學中，年紀算是比較小的，而其中小王又是最小的一個，沒想到他卻受到了這種雙重病魔的折磨。 在感慨中，James 說，他第二天的下午要從台北搭桃園機場捷運，到終點站的中壢環北站，想來平鎮找我聚聚、聊聊。我請他告訴我抵達的時間，說會到環北站接他。 我住在台灣的時候，因為沒有開車，因此出門只能安步當車，不太方便。從我的住處走到環北站，大約是六公里多，我把它當作運動。對我而言，這個距離並不算什麼。我擔心的只是天氣，因為氣象預報說，大概有百分之七十會下雨。如果下雨，走路就不方便了。 三、四年前，James 也曾來平鎮找過我。說為了減肥，他要跟我走路運動，並說他自己在台北已經鍛煉有一段時日了。那次 James 跟我從環北站（當時老街溪步道的起點）一直走到廣仁宮（老街溪步道的終點），然後又往回走到環北站，加上中途我們去喝飲料和用餐，那天我們總共走了約十四、五公里。當時我覺得 James 的體力還是相當不錯的。但將近一年前，在新冠疫情比較緩解時，他也搭火車到中壢來看我，我和阿秋到車站去接他的時候，發現他持著柺杖，步履遲緩，步幅很小，讓我感到相當的驚訝，不知他發生了什麼事？他說他除了脊椎有些問題之外，經過檢查，他也有帕金森初期的症狀。那次的相見，我們沒法走遠，只能在中壢火車站附近漫步。 六月六日下午三點多，天氣陰霾多雲，但幸好沒下雨，太陽有時還露了臉。我走路到環北站接 James，看到他這次雖然沒有拿柺杖，但他的步履似乎比上回見到時更緩慢無力了。 他說：「我們走路到你住處吧！」 我說：「從這裡走到我家有六公里多呢，」我原不想說下去，怕傷到老同學的感情，但我又不能不說下去：「以你現在的身體狀態，你是走不了那麼遠的。」 我建議先走老街溪步道，因為沒有車輛，比較安全，而且處處有樹蔭和長條椅子可以坐下休息。我原先的計劃是以新勢公園為終點的。 我們剛起步幾分鐘，他說口渴，但附近沒有冰果室或咖啡冷飲的商店。他指著前方的一家萊爾富說：「我們進去買飲料吧。」 我們進去買了飲料（這是我這輩子中第一次進入萊爾富）。裡面只有兩張小桌子和兩張椅子，其中的一張已有人使用，所以我讓 James 坐下喝飲料，自己站著跟他聊天。裡面有冷氣，總比在外面的濕熱天氣舒適許多。我們聊著過往，聊著家庭和親友。等他體力恢復得差不多時，我們才走出萊爾富，回到老街溪步道。 但我們還沒走到計劃中的新勢公園，James 就覺得疲倦了。我們只好找個步道邊的長椅坐下休息。這時，有位女士和小孩從旁走過，James 趕緊抓住機會，請那位女士為我們拍了一張照片。 我們坐了許久，時候漸漸晚了。附近哪裡可以吃晚飯呢？我們緩緩的走，四處張望，突然發現前面不遠處有個「中壢觀光夜市」的標示。我對 James 說，觀光夜市就在前面，有許多食物的選擇，公園又在旁邊，不愁沒椅子坐。 觀光夜市的人潮不大。以前我跟阿秋到這兒來，印象中是摩肩接踵，人擠人，非常熱鬧，但今天卻可以舒適的隨意行走。 前面有個賣刈包的攤子，年輕的老闆親切的招攬。James 說，就這家吧。我感到肚子有些餓，有點飢不擇食了。 吃完後，我問 James 下一個要吃什麼？他說吃不下了，只想喝冷飲。 我沒想到個子那麼高大的他，食量變得那麼小。他說不但食量變小了，走路也走不動了。我問他是不是帕金森的症狀惡化了。他說，第一個醫生說他是罹患了帕金森症，但第二個醫生說他是肌少症，骨質疏鬆，反正就是走不動了。他說，走著走著，腳步就抬不起來了。 我們到冷飲攤買了大杯的西瓜檸檬水（也是我這輩子第一次喝這種飲料），走到旁邊公園的長椅坐下。我覺得冷飲有點貴，而且味道我也不喜歡，但晚風吹散了白天的暑氣，心情是舒暢的。 等休息夠了，我緩步送 James 回環北站搭機場捷運回台北，然後我繼續走六公里多回家。我回到住處時，正好收到 James 的簡訊，說他剛回到台北。 次日， James 傳簡訊約我六月十四日（星期三）搭高鐵到苗栗探望盧兄，因為他近日頭顱才動了手術。阿雄也是罹患初期的帕金森疾病，據說目前最新的治療方式，就是打開頭顱，在腦中植入晶片，用它控制藥物在體內釋出劑量的多少。據說這樣的管控，效果是最好的。只是這種手術的費用相當的高，從自己的腰包就得拿出大約台幣二、三十萬（另外再加上遙控裝備等等，也要再加一、二十萬）。這樣的腦部手術，不但費用高，而且也不是完全沒有風險。但為了生活品質的改善，阿雄就下了決心花錢去作手術了。想起大約三、四年前，他因為脊椎壓迫神經（骨刺或椎間盤突出？）導致步行困難，已經動了一次手術。這幾年來，他也可說是多災多難，受到了許多磨難與煎熬。 阿雄是我大學時代和研究所時期的好朋友，因此 James 約我一起去探望阿雄，我當然是立即就答應了。我們約好了同一班次的高鐵，他從台北，我則在桃園上車。 我們大約在早晨十點抵達苗栗站。等了許久，沒有看見阿雄和他的夫人到高鐵苗栗站來接我們。 我問 James 是否在事先已經跟阿雄和他的夫人約好了？ James 說，他都把高鐵車票的照片傳給他們了，所以抵達時間應該是清楚明白的。 James 持續打電話給阿雄和他的夫人，但兩人的手機都沒有人接聽。我說，會不會他們已經開車在外，不便接聽電話？我接著說：「這樣好了，我出去轉轉，看看他們的車子是否停在外面等候。」James 說，這樣也好。 我走到車站外，外面非常的濕熱。我繞著車站外圍走了好幾趟，汗濕了衣服，但並沒有看到熟悉的臉孔和車輛。 回到涼爽舒適的車站候車室， James 說，他知道盧兄的地址，不然就叫一輛計程車到他家好了。我說，看樣子也只能如此了。 James 走出去的時候，我看到一位男士從另一道門走進來。看他的體態和身高，有點像是阿雄，但是我又不敢確定，因為我終究是起碼三、四年沒跟他見面了。我怕如果認錯了人，那就尷尬了。我想先觀察一下他的行為和舉止，再來判斷。 只見他站在那兒，一直望向牆上那片巨大的高鐵行車時刻表。他看起來像是要搭車的旅客，而不似是要來接人的人。可是，他實在是太像盧兄了。所以我決定要走到他的面前，因為，我心想如果真的是他，那麼他見到我，應該會有所表示吧？ 我走到他的前面，在他身旁繞了一圈，他不為所動。只見他還是專心的望著那巨大的行車時刻面板，好像沒有看到我。我心想，應該不會是盧兄吧？還好我沒有冒失的錯認了人。 這時，在外面叫了計程車的 James 走了進來。原本他是要叫我出去搭計程車的，結果卻對我大聲的說：「欸，黃兄，站在那兒的就是盧兄呀，你怎麼都沒有認出來！」 這真的是有點尷尬了。我這輩子不但是個路痴，其實也有點臉盲吧？ 我們跟阿雄走到站外，上了嫂子的車。她把我們載到一家年輕人開的西式小餐館，叫了意大利式的早午餐和咖啡，因為已經臨近中午了。 餐後，我們回到阿雄的家，輕鬆的閒聊，聊一些上回的別後事，以及與他手術有關的事情。 阿雄讓我們看看他的頭頂。很明顯的可以看到他頭蓋骨上，有條橫向而微微隆起，但已經癒合的長長刀痕。 我忍不住問他，這樣的頭蓋骨手術疼不疼？ 「不疼。」他說。我忍不住想，應該是打了麻藥才失去痛感吧？ 已經癒合的傷痕，可能還留有縫線，使他有點癢的感覺，而忍不住不時的會用手撫摸那道傷痕。嫂夫人不時提醒他，不要一直撫摸那個部位。 阿雄說，腦裡植入的晶片，所依賴的電力是植入右胸前的電池，而這電池每五年要更換一次。 閒聊使時間過得很快。 James 和我原本計劃在下午四點前到高鐵站，搭車北返。嫂夫人說：「你們難得來此，再多聊聊，不用那麼趕著回家啦。」 就這樣，在不覺間又聊到晚餐的時候了。阿雄夫婦帶我們到他們家附近的「喜悅小館」用膳。我想起幾年前，許多老同學到苗栗來探望阿雄，就是到這家餐廳歡聚的。跟阿雄夫婦熟識的老闆娘說：「現在必須由我們來配菜，不能讓你們單獨叫菜了。」我不知道這種改變，是因為疫情影響生意所致？還是另有原因？ 上來的菜，感覺比幾年前在此用餐的經驗，差了一些，例如那盤高麗菜，好像忘了加鹽一般的淡而無味。所幸我們到苗栗來，是為了來看老同學，老朋友，並不是為了吃喝。 阿雄夫婦送我們到高鐵站，我們正好可以趕上七點五十六分的班車返回桃園和台北。 年輕時，大家身體康健，意氣風發，都為前途，為事業，為家庭，為子女而努力奮鬥；然而一轉眼，大家都已變成了是這邊疼那兒痠，或多或少的，有了大大小小病痛的老人家了。這是人生必然的走向，任誰也阻擋不了，改變不了。只希望老同學和老朋友們，大家多保重，多珍惜我們仍然能夠擁有的時光。即使是必須與病痛共處，心緒也不要消沉下去，而要盡力的讓我們的生活過得歡愉、平和和有尊嚴。讓我們一起共勉吧！ 
訪友 https://www.ksnews.com.tw/wp-content/uploads/2023/11/20231111001.pdf (2023-11-11 刊於更生日報副刊) 【附記】 這篇文章刊出時，距離文稿寄出的日期，約四個月又一個星期。 
James 和老許餐敘 
James 和小王的小聚 
James 和我坐在老街溪步道旁 
阿雄夫妻跟 James 和我 |
|
| ( 心情隨筆｜心情日記 ) |
