字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2023/10/15 00:49:07瀏覽779｜回應2｜推薦23 | |
愛River Flows In You 〈一〉西瓜 從小我就喜歡多汁的水果，尤其是西瓜，因為它不但汁多，而且甜度高。我們的國小畢業旅行是到台南（赤崁樓、安平古堡）和高雄（澄清湖）等等地方，我還傻呼呼的買了一個大西瓜（那時在我這小孩的心裡，水果都是產自台灣的南部），搭車北返。我在吃力的捧著大西瓜走進家門時，媽媽正在客廳跟鄰居的姑姑聊天，看到我滿頭大汗的狼狽神態，不覺啞然失笑，還說我真是傻。 那年的六月初，我要到美國去讀研究所。在那個沒有網路，沒有桌上型電腦，政府也還沒有開放出國觀光的年代，我們對國外的資訊其實是相當有限的。即使是像美國這樣的世界第一強國，那時我們對它的認知，多半也只是來自報刊雜誌和電視的報導。 在我要啟程的前一天早晨，媽媽從市場提著一個大西瓜回來，微喘著氣對我說︰「我在市場裡走了一圈，只發現這家有賣西瓜。這才剛入六月，還不是西瓜的盛產期，買回來的這個西瓜，你便將就嚐一嚐吧，因為你要到那遙遠的美國，可能並不生產西瓜，下次不知要到什麼時候，你才有機會再吃西瓜呢。」 媽媽買回來的西瓜果然不怎麼甜。還不到西瓜真正的產季嘛，不怎麼甜，其實也是很自然的事。我呢，也沒把此事放在心上，只是想著，美國如果真的沒有生產西瓜，那麼今後，我真的就可能會很久很久嚐不到西瓜了。 就這樣，我到了美國，住進了學生宿舍。幾個星期過後，我認識了一些新朋友。有一天，一位有車的美國朋友說：「今天我帶你到附近的超市走走，看看有什麼東西是你想買的，或是你需要的。」 我們進入了 Safeway。那是個極為寬廣的超市，燈光異常明亮，雞鴨魚肉，各種食品一應俱全，貨物品項之多，是我過去未曾見過的。而最讓我吃驚的是，地上堆滿了又大又漂亮的西瓜，模樣和台灣生產的西瓜並沒有什麼不同，而且價格便宜。印象中，一個大西瓜只要一、兩美元。 「啊！原來美國也是有西瓜的。」我不禁啞然失笑起來。我怎麼也沒想到，美國竟然也有生產跟台灣一模一樣的西瓜。後來我們到農民市場去採購，那兒的西瓜不但堆滿倉庫，而且更為便宜（只要一美元甚至更少錢，就可買個大西瓜）。 那時，我心想：「媽媽擔心我在美國吃不到西瓜，真的是過慮了。」而那時，我沒有真正體會到的，是媽媽對我這個兒子的牽掛和愛心。父母對子女的愛，時常表現在細微的言行和舉止中，只是子女往往因為太年輕，太粗心，體會不到那滿滿的愛意。 母親去世已經將近二十年了。這些年來，常常一些小小的情景或是物件，就會觸發我對母親的思念，並且想起了許許多多，母親對我的愛和曾經對我說過的話。我很想對她說：「媽媽，我愛您，我很想念您！」這是母親在世時，我有許多機會，卻從未說出口的，那麼簡單的一句話。 〈二〉外婆 小學畢業時，因為父親調職，我們一家搬到台中。在那兒念了一年多的初中之後的那個寒假，我北返到外婆家做客，遇見了小學同學月英（也是親戚，按輩份，我還得叫她一聲阿姨呢），在閒聊之下，月英對我說，在楊梅中學有好多我們小學的同學，那些好學生例如某某某和某某某等等，都是我們競爭的好對象，你要不要考慮轉學回來梅中呢？ 月英的話在我的腦海裡發酵。回到台中後，就纏著媽媽說要轉學回故鄉的楊梅中學。媽媽不斷的告訴我說，我們全家人都在這裡呀，你一個人怎麼回去啊？要住在哪裡呀？誰來照顧你的三餐呀？不管媽媽怎麼勸導，我都執拗得不接受。 其實，平心而論，我實在沒有理由要轉學回故鄉念書，因為我在台中念得好好的，不但人緣好，被選為副班長，受到老師的疼愛，還代表學校參加了台中市的數學競賽。但當時，我就像是鬼迷了心竅一般，一直鬧著要轉學，完全不考慮轉學的麻煩手續和一個少年的住宿和飲食等等的問題。 我的纏鬧不休，讓深愛著我的爸媽最後妥協了。 因為月英的外公是梅中的校長，而我的小舅是梅中的數學老師，因此轉學手續就由舅舅幫我辦理，後來的註冊手續，就由月英拿了我的表格，熟門熟路的幫我跑程序和蓋章。媽 媽就安排我在湖口鄉的大阿姨家居住。終生未婚的大阿姨跟外婆住在一起，她們那棟房子的隔壁，就是小舅的房子。我開始過著從新湖口搭火車通勤到楊梅讀書的日子。 我這個十三、四歲的少年，真的是不知天高地厚，對許多生活的細節，是個道道地地的大白痴！每天上學前的早餐和放學回到家以後的晚餐，就在大阿姨家吃，中餐時常就帶錢到鎮公所前面的市場裡面，隨便亂吃。這些都是小事。台灣的氣溫比較高，從學校到火車站，走路要三、四十分鐘，一走動就滿身大汗，每天都必須洗澡和換衣服、襪子才行。 我洗好澡，把髒衣服和襪子放在一邊。少年的我，起初根本就沒有想到要清洗髒衣服和襪子這種事，因為這輩子直到那個年紀，我都從未洗過衣服（都是由媽媽包辦了洗衣服這種事）。時常是晚上吃過晚飯，洗好澡後，就忙著到二樓讀書和寫作業，想都不會想到洗衣服這種事。剛開始時，我有點費解，怎麼每晚洗澡，都有乾淨的衣服可以更換呢？ 有個晚上，我洗過澡後，到二樓讀書。過了一會兒，我下樓到廚房要拿水喝，看到有點黯淡的天井邊，外婆坐在矮板凳上，正在搓洗著我剛換下來的衣褲和襪子。我看到她額上有點散亂的銀髮。這畫面帶給我極大的震撼，忍不住喚了一聲：「嫁婆（客家話的「外婆」）！」她聽到聲音，抬起頭來，微笑著對我說：「只是簡單的幾件衣服，順便洗一洗。」那時我才知道，這些時日，我的衣服一直都是外婆為我洗的。那時，外婆已是七十七、八歲的高齡了。 外婆為我洗衣服的畫面，在我的腦海裡，一輩子都跟着我，一輩子都愧疚不安，而且悔恨自己的年少不懂事！ 媽媽是外婆最小和最疼愛的女兒。因為我是媽媽的小孩，外婆就如此的，同樣的疼愛我這個不懂事的外孫。 我在樓上讀書時，外婆時常會怕我肚子是否餓了，便顫顫巍巍的緩步到二樓來看我，手上拿著用紙張包著的一些餅乾，放到書桌上，對我說：「肚子餓了嗎？來，吃點餅乾。」 我知道這些餅乾是媽媽來探望外婆時，帶來給外婆吃的。在那個年代，物質條件普遍不好，帶一大盒的餅乾或一袋水果，就是很好的伴手禮。媽媽來探望外婆時，帶來的物品中，必定會包括一、兩大鐵盒（盒面的設計，色彩漂亮）的餅乾。媽媽對我說，外婆年紀大了，有時餓了又怕麻煩大阿姨準備食物，便可以吃些餅乾充飢。 每當餅乾快吃完時，外婆就會對旁人說：「我的屘女又要來看我了。」 其實，我知道，平日外婆也是捨不得吃（或是省省的吃）那些餅乾的。因為台灣的天氣較潮濕，餅乾雖然是裝在鐵盒裡，但如果打開多次，或因為外婆年紀大了，也許沒把鐵盒蓋緊，裡面的餅乾就會受潮。每次外婆拿給我的餅乾，都是已經受潮了，當然是並不好吃的。但我一定會靜靜的把餅乾吃完，因為我的心裡在想：「這些是媽媽買給外婆，而外婆卻是捨不得吃，才拿給我吃的啊！」 外婆在八十六歲時辭世，那時我在野戰部隊服兵役，無法奔喪。一轉眼，那已經是五十年前的事了，連我自己也已到了視茫茫、髮蒼蒼、齒牙動搖的年紀了。但至今我還時常想起，想起那深愛著我的媽媽和深愛著我的外婆。 
愛 https://www.ksnews.com.tw/wp-content/uploads/2023/10/20231015001.pdf (2023-10-15 刊於更生日報副刊) 【附記】 這篇文章刊出時，距離文稿寄出的日期，約六個月又一個星期。 |
|
| ( 心情隨筆｜心情日記 ) |
