台海風雲難測,我和景平之間的波折,只能算是茶壺裡的風暴,亦或是濤天巨浪上的小浪花.時間總能抹掉一切.
維源終於駛離基隆,不再返回.忽然間,我人就不見了,距離拉開了,感情反而卻被拉長,二月十五我從馬公寄給景平的第一封信寫道：
想不到一夜間,真想不到只一夜,我就離你遠遠的.我不願再把過去的做無益的歎喟.

接到景平的來信,從字裡行間可意會出她的疑慮,我知道我還得再努力下番工夫,從二月下旬到三月中,我接連寫幾封信給景平.
二月廿七日信一：

如果我能寫,我一定不停地寫,直到天明.我會走出去吸些寒氣,然後順著港堤走到沙地,看一灣滄滄的海水.現在已不是月圓的清晨,更不是小港的子夜,風馳蕭颯,雲蔽寒天.
當小丘駐足,頓時看見丘陵的起伏,我已不再追尋.記憶裡,儘是一彎一彎的山路,像圍繞小丘的曲徑,風很大,去歲的枯枝還殘.而今,我不再揚塵,可是步履已蹣跚.眼前的自然果真如此嗎?
這簡直是一座雕塑作品,天灰水淡,有蒸汽渡輪破空汽鳴傳響.坐看彼岸燈光一盞盞的熄滅,我實在無法藉此作憑,以一夜的不眠,跨越彼岸,最後支著疲憊的身子回來,讓朝陽一路照著我,再沿小丘的曲徑,走到沙地獨自睡去.這些你都該可以意會到,也該又聽見那支曲子～
我不知道風從何吹來,長長的嘯呼,呼自我身旁.你當靜靜的聽聽他,呼向遠遠的他方…

                                                                                                                           半世紀前來往馬公軍港與澎湖港之間的蒸汽小渡輪(類似)

三月八日信三：
我真沒料到,看完風雨中的寧靜一書,居然就出了三月迷人的春陽.那是一本父慈子孝的故事,是一位孝子寫在正月時,霧濃天寒的山上.時來風雨常至,興起孝子一片情懷和赤子之心.也看見為父的,隨時亮在前方的燈光,像春陽一般溫暖寧靜.我想,最難得的是,人能尋得如此的心境,裡外都靜如一泓潭水,而我已經不復再有,誠如葉珊說的,必有微波興焉.
微波是什麼?微波是ghost.
的確,我們的世界到處都充滿瞬變的詭譎.一陣風無故的吹來,又吹走了.相近時,突然又離得遠遠的.
有時,獨坐堤邊,苦思不得,只覺天地萬物流轉,渾渾沌沌,看什麼都不成形,連自己為什麼在獨坐也忘了.久久才漸清醒過來,那一剎那的沉緬,是無我,還是物我合一? 是ghost還是輝煌?神秘的輝煌.這世界沒有真正的靜止,更沒有完全獨立的存在,自我的追求是為成全一個整體.
我建議景平,若能買到澳洲芭蕾舞團在台北演出的票,我就棄舟飛回去.
三月十日信四：我把自寫的長風一曲畫成五缐譜
我不知道風從何吹來/長長的嘯呼/呼自我身旁/你當靜靜的聽聽他/呼向遠遠的他方

                                                                                                                     作者第一次嚐試作詞,借用柴可夫斯基悲愴交響曲的部分旋律

接到景平三月九日來信,她寫道：
沒給你寫信心裡總像少了什麼,可是每當一提起筆,又不知從何說起,真是矛盾之至.

景平的來信令我反省不已,我在三月十二日的回信裡寫道：
久久才接來信,每一刻都不能忘,這是一股無比力量,隨時在推動,超越時空,無限鼓舞,我不再尋求來信用詞的語意,雖然,這是我了解你此時此刻心境的唯一媒介.
以前,我會逐字去研究,我總認為那些都是經過啄磨的,午夜深思,完全為我而發.我並無意苛求你的文筆,但從你冩的,我都努力去開展了.那些肺腑之言,是我曾經多少不眠換來的,我不以為難過,因為我永遠把自己交付.如此,我也就會無時無刻做自我反省,無時無刻不惦記你.
一個至誠的靈魂,不管是在燈下,在堤岸散步,不管是晴雨,晨光月夜,我都寄以情懷.你幾乎可以看見,我十指交纒,仰天而望的情景.今夜,我許下心願,我愛一個人,願她也如此深愛著我.
愛吧,憑著你的信心,把你至妙至美的表現出來,一個人就會昇華起來.一年多來,是你給我親身體驗.愛吧,要一切都為著愛你的人,培養他更深更崇高的愛.

三月中旬之後的事情,留下在景平的日記裡.
三月十八日：是的,你總算飛回來了.你說,難道我回來,你只感覺驚異而已? 呀,你就是那麼壞,一點也不放過機會,何必要我說清楚呢?(為慶景平二十歲生日,我特地請假飛回台北)
三月二十日：二十歲該是個值得慶祝值得回憶的日子.本來我曾想,二十歲生日那天,一定要開個舞會,要不也約幾個好友一起玩,可是你回來了,我心裡還想,有你陪我將比一切都快樂.

今天,我特意穿一件新衣服,海萍說(景平的閨友,她父親空官同班同學的女兒),好看極了,並且還示意我,要是他這一次還不讚美一句的話,就別理他.

哈,有意思,聰明的你,好像早已猜著我們有這一籌,使我心裡快慰許多.當然,我並不需要別人誇獎,但能得到你的讚美,還是很高興的.遺憾的是你老說些傷氣氛的話,平常我還願聽,可是今天,你為什麼要說呢?你不曉得那樣會使我無限傷感,你一點都不了解我,讓我想到很多,更想起了親人,怎不教人倍加傷感,覺得受了好大的委屈,令人禁不住流下涙.
三月廿三日：我和弟弟跟你一同到姚媽媽家(宜蘭家隔壁的長年鄰居).
三月廿四日：今天,本來該陪弟弟的,可是為了你,只有請弟弟原諒了.

本來,羅撒林(鄭敏夫醫官女友)他們也去的,但由於種種的原因,又回說不去了,真掃興,結果只有我們自己去.我帶了照相機,讓你給我照幾張,可是那天氣候不太好,到了陽明山,只見滿地的杜鵑花,櫻花已凋零了.中午,正在吃野餐時,遇見好多同事,他們都朝著你看,沒把你看臉紅了.

晚上,到一家新開咖啡屋共坐會兒,想到明天你就要離開,心裡總有些不舒服,所以我就放鬆些,不是自視清高,我真不相信,你會說出這種話來.(我必是口不遮攔,說錯話了)
三月廿五日：(星期一)上班後,接到你的電話,原來你沒趕上飛機,我只好再要一張機票.(當時,景平父親的官校同班好友劉光起任職松山機場)
三月廿六日：外面下著雨,別出去了,炒了碗蛋炒飯給你吃,聽音樂談笑,不覺得已十點,早點走吧,別又趕不上飛機.

三月㡳度完假,我飛回馬公,立即寫信給景平：
回到船上,心情就不同了.這裡不能隨便,你知道我一向很浮動,時常連自己都把握不住,我也很脆弱,你擔心我有天會崩潰.
吾愛,你可想到如何來扶持我?
我從未摒棄眼前的問題,我常反覆思索,銘記大學的一句話,知所先後,則近道矣.但這工夫太難了,雖然我堅守信心,不可知的仍使人迷惘不安.
吾愛,告訴我,只要努力再努力,是吧. 
我常盼望,你能向我宣告一份有意義的計畫,不論是對文學,哲學,藝術,音樂,或是件精緻富樂趣的事情,諸如翻譯,創作或是默默參與某種工作,也許是工作,也許是業餘,我相信我們有能力去做,只要想去做.
求學問,讀書要專黙精誠.以前,我做的不夠,你怪我忘記讚美,原諒我吧,來日方長,我一定會愈來愈做得更好.

四月九日景平的來信,告知收到我寄給她的唱片,要我一心看書準備考試,既然要做,就多下工夫,不要顧慮得失.她說:

四月廿一日續前信,我寫道：
我一向重視靈性的啓發,及不斷追求完美的意志,所以我要盡情地抒懷.吾愛,你可知道我並不是夢幻者,我是敲鐘人,我要敲得震耳欲聾.
我一刻都不願放棄那份孤傲狂放,也不願承認曾失去過,你可接受我這種狂傲的口氣?不,毫不逼人.唯此,空無能成為實有,死亡才能復生,冰冷才能沸騰,生命才能層出希望.
警醒啊,我嘶聲力竭地呼喊,我要從沉淪中提升,我常握著筆一言不發.
吾愛,你當了解我現在的心情,似乎已無可名狀,我並非在自討苦吃,我之所以如此,才能尋回自己.若這份堅持消失,又得不到激勵時,就會變得老大遲鈍,世故可惡.我現在是在自我反省,不針對任何人,我從不怨天尤人,胸襟開朗往前進.
我認為,現實和理想打成一片的生活,應該是強烈的涉習,廣泛的閱讀,誠默的態度,熱情的心腸,博愛的胸懷,追求日日新.
我不再以其他東西作憑藉,我放棄詩,遠離人群,獨自走到海濱,展開雙臂高呼,來呀,生命之泉.

四月廿六日給景平的信寄自馬公,隔天維源將去高雄,信中寫：
近來忙嗎?書信減少,思念就愈加,常累積得令我難受,有時真的頹喪極了,我實不願相告,你知道那會使人落淚的.
來馬公兩月餘,距離雖遠了,彼此反而更加親蜜.你很明朗表示,要我對你要求,為了我們的將來,該努力的實在太多了.吾愛,你當珍惜我的抒懷,那是一個靈魂燃昇.
研究所考試剩下一個月,我把所有時間用來準備,也是我近期最大目標.留考亦將參加,那是月底,九月底的高考亦勢在必得.家父一再強調,目前家境不好,不如先多唸些書.念家父母辛苦,也連累了你,要就業就要進有前途的台糖試所,中研院,中油熔劑廠,農復會,台肥等.說真的,我不太願去就業,假如研究所考不上,就回校當助教,並積極出國.
婚姻與事業不可分,可互相達成圓滿,時機很重要,雖然一時還難計畫,我們應隨時準備.我們彼此啄磨,很有必要互相鼓勵,默默有恆去做,常年累月必有成.明4/27去高雄,再登壽山,憶去夏獨上.

五月十日寫給景平：
維源跑了一趟東沙,今後將在左高澎湖之間.硏究所考即在,每天埋首,患得患失,心亂定力不夠,須要你給力量.坊間沒有喜歡的賀卡,自剪了一張母親節卡.月底前5/25去台北參加留學考,望有安定住所.
五月十七日景平來信：
你常說要充實自己,為理想努力,可我想把一切拋開忘棄,該多麼得意.也許人就是這樣不可思議.
生活就是現實,我承認,自己無法達到那種純然的境界,為了讀書,為了職業,我已經幾乎承受不住了,要不是你的愛,真不知會怎樣.
昨天打預防針,害得人昏沉,天氣又熱,坐辦公室難過,行程定了嗎?等你歸來.

五月底,我坐車北上赴考,承蒙同學陳融的關照,借住在台北市鄭州路他的家.由於準備不夠充分,台大化研所考得很遭,自己估計,應該是沒希望了.考完試,匆匆和景平見面相聚,即趕去搭南下快車,結果出了一段趕路驚魂記.六月四日在給景平的信裡,我寫下這段小插曲:
上了南下快車,廣播突告縦貫線已不通,楊梅段因大雨塌坍,只好退票.假期不可延誤,趕緊衝去公路車站,買到直達車最後一張票.到台中時,錯過了南下的快車,只好去府前路家教過個夜.

即將退伍,六月底,我自馬公寄出最後一封信.終於面對現實,語調不再浪漫,我向景平傾訴心情沉重,深感徬徨,甚至恐慌.
研究所考試失利,原來寄望的落空,打亂了全盤計畫.為儘快解決退伍後的出路,只有退而求其次,尋求回校當助教,或去中學教書.於是我首先去信向系探詢,等待回音之中,並打算一俟離開維源,即返中興一趟,直接找系主任面談,然後經台北返花蓮.
我也告訴景平,雖然有不順利,遭遇挫折,但決不氣餒,我仍自信滿滿,保持開朗心情,逐步找出自己的前途.
七月初,維源自馬公駛回高雄,送我和其他預官回本島退伍.揮別維源的艦友們,同舟共濟了一年,苦樂參半,頗感不捨.有詩一首以銘誌：