張天潤

電視新聞裏報導，中國湧現出一些專賣懷舊商品的商店。在悠悠老歌的旋律中，熒屏上掠過一件件多年不見的商品和商標，它們攫住了我的視線，彷彿多年不見的朋友，引動我的幼年回憶。我不禁喊起妻子，讓她快來看。妻子擦乾了手，跟我一起欣賞和驚叫：看，百雀羚冷霜，我那時天天用。看，關勒銘金筆，寫字流利而有彈性。看，他們還賣蛤蜊油，哈哈哈……

熒屏上出現了一瓶花露水，雙妹牌花露水。看到花露水，我若有所思，想起了我的父親和母親。我對妻說，你知道花露水跟我父母的姻緣有關嗎？妻說，記不清了，你就講講吧。

我父親生長在冀東的一個小山村裏，從小務農。一天，父親和我爺爺在地裏鋤草，鋤完了一個長壟之後在地頭躺着歇息，眼望地的另一頭，那裏有一棵大樹，樹頂的尖端有一點歪。爺爺指着那樹說：你看這樹像個什麽？父親說，看不出來。爺爺說，那像一支毛筆，預兆着我們家要出文人哪。

父親聽了此話深受激勵，他雖然沒有像漢光武那樣喊一聲：“安知非我”，但心裏已經暗下決心。我父親，一個農村的窮孩子，後來闖到北京，投考北京最好的第四中學，並且居然考中。因爲沒有生活來源，只上了一個學期他又考北京師範大學，因爲師範有免費的食宿，居然又考中了。大學畢業之後，父親一時找不到飯碗。十分偶然，有人要找一個人陪自己的老太爺去上海，僅有的待遇是提供在途中的伙食。我父親就這樣，在飢餓的驅趕下來到了上海。在上海，他找到的第一個工作是到盧灣區中心小學代課。

妻插話說，講了這麽半天，還沒提到花露水呢。我說，快了。楊老師，也就是我的母親那時就在那個小學教三年級。我父親去代中年級的課，自然要向楊老師討教，楊老師呢，也向張老師學習一些國語。那時候，該小學厲行推廣國語，學生不小心說出上海話來是要受罰的，老師當然更要以身作則。

有一天，在中年級教研組，楊老師的辦公桌上，放着一瓶花露水。花露水不算香水，盡管它也含香精，但含量只有香水的五分之一，其它都是酒精。按照世俗的慣例，送香水往往是愛情攻勢中的一波，排在鮮花之後，鑽戒之前。爲什麽香水能傳遞愛情？衆說紛纭，迄無定論。香水Perfume在拉丁文裏是“穿透煙霧”的意思，這是一說；不同牌子的香水常常跟某個美女貴婦相聯係，如法國的蓬巴杜夫人或瑪麗·安東尼特王后，這又是一說。無論如何，把那麽多花的魂靈封在磨砂玻璃的瓶子裏，要不跟佳人的情思産生反應也難。香水天然含有愛情悲劇的因素，花露水卻只可能是市民劇裏的道具。花露水的功效在於殺菌、防痱、止癢，祛除汗臭，把這種廉價的日用品送給初戀的情人並不太合適。

老師們個個正視斜睨那一瓶花露水，其中的一位還走上前去，把那小小的瓶子湊到鼻子跟前聞一聞，拿到耳邊搖一搖，引起一陣哄笑。電鈴響了，楊老師走進來，看到了桌上的小瓶，端詳起來。老師們輕輕地笑起來。楊老師身材高挑，五官娟秀，吸引了不少的追求者，但都未獲芳心，新來的代課老師一身土氣，卻不知輕重往前湊，早引起了其他人的不滿。上前的那位老師看到當時情狀，便告訴楊老師：“這是那位新來的張老師放在你桌上的”。接着又對大家高聲說：

“張老師怕楊小姐被蚊子叮，特地送上雙妹牌花露水一瓶！”

老師們都忍不住了，有的微笑，有的搖頭，有的笑得前仰後合。

楊老師定睛看着那個小瓶子，臉色變得绯紅。她當時21歲，正是浪漫的年齡。浪漫就是求新求變，就是打破常規不拘小節。那位老師顯然以爲送花露水太俗，是唐突佳人，可是在母親眼裏那卻恰恰是不俗。按說有身份的小姐此時應該矜持一點，可是母親的脾性卻是直言無忌終生未改。她沈吟片刻，毅然說道：

“你們笑什麽？花露水很好，我就是喜歡這個花露水！”

老師們都愣住了，一時鴉雀無聲。當然，父親後來聽說母親這句話大喜過望，這段姻緣先雖無人看好，卻從此迅速進展。

我們在聽母親講這段故事時總要問：“老師們當時沒有問你爲什麽嗎？”

“當然問，可是我爲什麽要告訴他們？”

“那你告訴我們。”

母親說，那時她每天都在校門口的公車站等車，原法租界的薩坡賽路（今天的淡水路）上行人如織。一天她看到一個瘦瘦的青年，腋下夾了一本厚厚的大書，緩緩向車站走來，就是新來的代課老師。母親出於好奇，問那是什麽書，原來是狄德羅的大百科全書，法文的。父親那時僅靠代課收入還很拮据，就參加了大百科全書的翻譯，翻一條，得一條的錢。父親終其一生都在學外語，總共掌握了十二門。他學外語很快就能入門，唯一知難而退的是阿拉伯語，因爲找不到肯教他發音的老師。

這個貧窮但是靠自學懂得法語的青年深深地打動了我母親的心。一個人跟陌生人不會産生愛情，跟太熟悉的人也不會，愛情總是在某種微妙的分際産生, 在特定的場景萌發。在車水馬龍人羣浮囂的上海街頭，一個腋下夾着厚厚洋裝書的青年構成了獨具魅力的意象。愛情有個近義詞叫幻想，在少女心中，情人的優點可以無限延伸，演變成動人的傳奇。《紅與黑》中的瑪特兒小姐在傾聽于連鏗鏘流利的拉丁文時，應該就是同樣的心情。母親不是富家小姐，只是個小家碧玉，但心情是一樣的。

父親把廉價的花露水誤認爲香水，衆人認爲他犯了錯誤，可是母親卻不認爲那是錯誤，她忽略了禮物的形式，直接看到它所承載的愛情。因爲父親是一個農村來的窮青年，他的這種作爲就尤其合乎情理。父親一生都不大懂人情世故，送花露水可說是一個幸運的錯誤，因爲恰好得到了母親的諒解。

無獨有偶，父親一生中，還犯過一個更加重要的幸運的錯誤。那是在1957年，他在外參加一個討論班。忽然宣佈暫停三天，回本單位去給黨提意見。那時，父親跟母親在結婚十年後還是如膠似漆，他很不喜歡開會，就擅作主張沒有回當時供職的大公報舘，而是跟母親利用這三天去花前月下潇灑了一段時光。最後結果極其意外，討論班裏凡是回去給黨認真提了意見的，很不幸都成了右派分子，其中包括著名劇作家吳祖光先生。衆所周知，劃成右派的人後來都很淒慘，他們子女的命運也是淒慘的。父親“因私廢公 ”卻僥幸地逃過一劫，得以繼續他由那株毛筆狀歪頭樹預示的文人生涯，我們也毫無知覺地度過了愉快的童年。這段從花露水開始的愛情，陰錯陽差地成了救命的菩薩。

父母現都長眠在北京西郊萬佛園，謹以此文紀念他們。

版長註：本文榮獲2009年休士頓蕭邦藝文圖書館舉辦〈我的父親母親〉徵文比賽優等獎，特此祝賀。