八年前所看的一場霸王戲   

                                    石麗東

平生從來沒看過霸王戲，惟一的一次是和前「台灣國家電影資料館」館長張靚蓓有關，閱報得知她于十月十四日辭世（2019），不禁黯然。記得那次從台北返回休士頓，還給張靚蓓所寫的李安專書辦過一次讀書會，與會十餘位文友的結論是:「十年一覺電影夢 」所收集的資料齊全，寫作嚴謹，而且引人入勝，值得一讀。

那是2012年十一月，就像我每次啟程回國一 樣，依例先在媒體上搜尋台北的藝文消息，希望能參加一些精緻的文化活動，譬如兩廰院的戲劇或音樂會，期望能就「傳統文化」方面充充電。事有湊巧，當時台北新舞台（台泥大樓）將上演「萬曆十五年」的話劇，它是「香港週」所主辦的文化親善活動之一。

「萬曆十五年」原是一本書，乃知名的歷史學者黃仁宇的精心之作，藉明代六個重要人物來敘述帝國何以走向衰亡之路。當年執教耶魯大學的黃仁宇用英文書成，在1981年獲美國圖書獎American Book Award, 後來自譯中文，在華文世界造成轟動。我很喜歡這本書，曾買過三回，前兩本都被外地來訪的親友從書架上拿走，第三本是到北京開會，在北大校園的書攤購得。

記得那年看到「香港週」的藝文消息 頗有幾分吃驚，因為這本歷史類的學術論著被黃仁宇寫得流暢易讀，已非易事，若將它改編成話劇，因內容嚴肅，更是不容易討好，根據我在台北求學時候（上世紀六十年代）的青澀印象，香港是英國殖民地，一個商業都市，因鄰界大陸，是通往竹幕的進口，自然成為搜集情報的中心。這幾件加在一塊，給人的印象，並不正面。近兩年香港居民正為前途所憂，抗議活動不斷，顯然成為全球的新聞焦點。如今人生閱歷漸廣，深知世間的大都會龍蛇雜居，雖不及鄉居清幽恬靜，但確是臥虎藏龍之地。

七年前還讓我感到意外的是，「萬曆十五年」這本書先後在台灣和大陸風行，就以兩地的文化底蘊來說，沒有把它改編成戲劇形式，搬上舞台，竟由香港來做這件事，真十足讓人跌破眼鏡 !

2012年秋天回到台北後，就趕忙電話訂票，答案是門票己售完，憶及我一位大學同班曾在兩廰院做過主管就請他幫忙，經查詢結果，依舊「票賣完了」，一年難得回一次台北，並不死心，決定好戲上場的那天晚上，到劇院的票房碰碰運氣，到了台泥大樓新舞台的所在地，果然也是同樣的答案，祗好移歩戲院的進口處，看看有沒有臨時不能來觀賞，而要退票的情況發生。

距離開演的時間己近，正要返身離去，抬眼看見一位著黑白相間套裝的中年女子，帶著眼鏡和濃濃的書卷氣，手裡拿了兩張戲票，對我說：我有一張多出的票，你需要嗎? 十分感激地告訴她，我願意付票錢，竟是第三排的位置，對方搖頭表示不用了，看言談舉止猜想她是教授或劇評家。手裡接了票, 道謝之餘，趕忙問她貴姓，她說「姓張」。因戲已開鑼，隨即停止寒喧。中場休息時間我跑到走廊香港週的攤位上拿一些文宣資料，匆匆回到座位，再也沒見到她的身影。

第二天我造訪大學的室友漢菊德，告訴她這段看霸王戲的奇遇，聽了我的描述，菊德說此人可能是張靚蓓，張和菊德的妹妹是多年好友，以前張在輔仁大學教書，有時為了行車方便，住在菊德家，她在書架上拿出張靚蓓所寫的書，裡面有作者的照片，果然不錯就是她！因為回台時間傖促，還要趕到台中參加世界女作家和記者協會的年會，菊德說否則可以約了和這位資深媒体人，曾擔任過金馬電影獎評審的人物見個面。對於我而言，還可以多充一充寫作的電。

回到休士頓後，我把張靚蓓寫李安的「十年一覺電影夢」，拿到讀書會展示，會友同意作為研討的書目之一。日後陸續從新聞中得知她替蔡明亮、音效大師杜篤之等寫過專書，張靚蓓說採訪影業人士就像挖寶，挖寶就是她的工作。此外，她在電影資料館館長任內，與台北當代藝術館合作，為「龍門客棧」的導演胡金銓策劃了「胡說:八道─胡金銓武藝新傳」特展，整理了胡的作品和大量文物，無疑對台灣電影史的研究添加重要的資料。

回想她贈票的善行，讓我對「萬曆十五年」加深另一重印象，無庸待言，話劇裡的六個角色從書裡走上舞台之後，萬曆皇帝、丞相張居正、首輔申時行、名將戚繼光、清官海瑞、和哲學家李贄給人印象活鮮，尤其是皇帝的一折，導演吳恩威借用崑曲牡丹亭裡的一段戲來烘托神宗和愛妃間的感情，埋下卅年不上朝「萬曆怠政」的遠因，而戚繼光將軍則以平剧武生的架式演繹，亦給人留下深刻印象，六位主角在舞台上有的說京片子，有的說廣東話，趣味橫生。看完戲以後一直想寫篇文章記述心中所感，但俗務繁冗，加上自己不夠勤快，一直沒有成為事實。

待閱報得知張靚蓓去世的消息，2012年秋天看戲的往事一一浮現眼前，悼念這位多聞多才的奇女子和資深媒體人，有幸與她在人海中相遇交集，雖然驚鴻一瞥，但印象深刻，祝願她一路好走！