《流動的饗宴》是海明威晚年的一部回憶錄，文中也略記述他的寫作經驗，當一篇故事開不了頭的時候，他會用這樣的話安撫自已：「目前能做的，就是寫出一句真實的句子，把你所知道的最真實的句子寫出來。」經過四次婚姻之後的海明威，在懷念第一任妻子赫德莉時，在書中寫下了他的經典名言：「我多希望在愛她一個人時就死去…」。

莊子： “只要是真人，就可以見真山真水”。

天才作家，張愛玲三歲能頌詩，八歲寫書。成名之後，在文章中坦承自己的現實生活，以及待人接物方面之愚拙，但她自言：「在沒有人與人交流的場合，我充滿了生命的歡悅。」她因了文字的韻味，一生甘為「文字獄」，於是「讀」與「寫」成為她生活的全部。自己形容其為：「如匪澣衣」將寫作譬如生命：「生命即是麻煩，怕麻煩不如死了好，麻煩剛剛完了，人也完了！」等喟嘆。

曹雪芹的經典名著《紅樓夢》影響張愛玲的作品至深，她講：「讀紅樓夢

是要一奉十的。」（收穫大的意思）整部書成為她畢生創作的重要源泉。也讓她的「終極蒼涼」與「渺渺茫兮歸彼大荒」相互呼應，人生如夢，空虛悲調一致。

當代文學大師，王鼎鈞在「論寫作」文中言道：「作品是藝術創作者經營的小宇宙，具體而微，納須彌於芥子，一一如人生。」觀張愛玲筆下故事人物，皆取材於身邊親人、友人。人家的辛酸史，被她編寫成書，公諸於世，甚而搬上舞台，難免心生怨憤。而後，她在另補的一篇自序文中，有告讀者的話：「當我們明白了一件事的內情，與一個人內心的曲析，我們也都哀矜而勿喜吧！」並註：「哀矜而勿喜」是摘自「論語」，悲天憫人之意。

同樣是「論寫作」，張愛玲認真引了申曲裏的幾句套語：「五更三點望曉星，文武百官上朝廷。東華龍門文官走，西華龍門武將行。文官執筆安天下，武將上馬定乾坤…」好一個「文官執筆安天下，武將上馬定乾坤！」可憐！一代才女，窮畢生之力，終究也圓不成人世間這麼簡單的一個夢。