(本文內容為《厄夜變奏曲》你，真的善良嗎？(劇情篇)之續)
再談到《厄夜的告白》裡所揭露的真實幕後，一開始導演就說：「誰說拍電影一定是愉快的？尤其是萬一拍到爛電影的時候。」還在場地布置，導演就已經先說了喪氣話，這也難怪了，畢竟導演腦子裡架構的是那麼超越現實的呈現，用寫意的形式去堆動寫實的劇情。

常看東方劇曲的人會知道，傳統戲曲就是一種形式寫意的表演手法，舞臺是空臺、有時只放一桌二椅，有時桌子是樓、有時桌子是山、有時桌子是床，依賴的是演員的肢體動作表達道具的用地，透過的是觀者的想像刻劃成舞臺的背景。對東方人再熟悉不過的表演形式對西方人而言，卻是種相當新鮮的嘗試，儘管是類似舞臺劇的手法，長期浸淫在寫實主義中的西方表演者──對《厄夜變奏曲》想要試圖突破電影形式的想法，又會抱持著什麼態度呢？

在大型的攝影棚裡鋪上黑色的膠紙，用白線劃上方格，擺上一張椅子，或是一張床，甚至不需要門、不需要牆，在地上寫上Tom，就成為Tom的家，寫上church就成為教堂，開門關門就依賴演員的動作與音效，黑夜白天就依賴舞臺燈光，演員被要求眼神不能「看穿房牆」，即使沒有遮攔，也要彷彿有一道牆阻隔街道，演員必須隨時在戲的狀態中，不能有一絲鬆懈，即使現在戲在隔壁人家的身上，鏡頭透過「無形的房牆」還是能看見其實他演員在家裡的狀況。

這無疑對演員是一個大挑戰，一個平面的舞臺上共存著二十位演員，不論戲走到哪裡，其他人都沒有喘息的空間，仍然必須在舞臺上「自然的」生活作息，姑且不論演員的專業與素養如何，兩個月被關在這個空間裡，用特殊的方式入戲，沒有一刻放鬆的時間，人人的壓力都逼近了臨界點。

拉斯馮提爾是一個依賴直覺多過於理論邏輯的導演，也許周圍的人覺得與他合作起來並不容易，但是一個擁有風格與藝術價值的電影，大多都是這些感覺型的導演不顧理論、不顧常態、不顧批評地揮灑出來。他可以感覺得到這部電影需要一些跳脫現實的形式，用寫意推動寫實，凸顯角色在「聖性」與「人性」間的的變化，但是他無法用理論說服他的演員們；他可以敏銳地感覺得哪一些場景是必要的，用來轉折情緒與情節走向，但是他無法解釋給演員明白一個場景的重要性；他可以因為一個節奏或是一個表情的感覺不對，要求演員不斷地重來，卻沒有辦法告訴演員他想要的東西是什麼。

所以演員感到壓力很大，內心對導演有抗拒，導演壓力也很大，內心的理想境界要落實到真實中，原來是那麼磨難的過程。關在棚裡被欺負、被強暴、被囚禁以表現聖性的妮可基嫚，壓抑得甚至好幾度淚灑攝影棚，對著場外鏡頭虛弱地哭求：「救救我，放我出去。」又或者在記者會上被演員諷刺：「拉斯馮提爾是個非常知道自己要什麼的導演。」整個攝影棚就像沸水閥一樣，被蒸汽不斷推擠，發出「嗶──嗶──」刺耳的聲音。

終於在吞下好幾瓶抗憂鬱的藥丸之後，這部電影圓滿落幕了，我不知道有多少演員被這部電影嚇到不敢再與這位導演合作，也不知道導演內心的理想到底有多少百分比被如實呈現出來，如果只看成果，那成果必是豐碩的。從內容到形式都是那麼令人著迷，兼具風格化、藝術性、娛樂與教育的價值，或許他不能教條式地一項一項說明他的用意，也不會用教忠教孝的直線邏輯逼觀者沒有其他思考，但是他卻用一種質感優美、壓抑、聖潔與邪惡的音符交織成旋律，靜待著自己的知音。

據說鑽石都是在高溫高壓之下才會形成的，對嗎？所以我相信這部電影即使過了很久、很久、很久，也會繼續出現能夠理解它的人，如果你也喜歡拉斯馮提爾的《在黑暗中漫舞》，J覺得你也會喜歡這部電影，誠心地推薦給大家──《厄夜變奏曲》。

撰於：2011