《厄夜變奏曲》不管在內容上還是在形式上，都是一部傑出而成功的好作品。它在探討人類的良知、道德觀以及懲罰的概念，葛蕾絲(妮可基嫚飾演)是突然降臨狗村這個小村落的異鄉客，她在逃避一場追補，為了能夠讓狗村的人接納她，並且協助她隱匿，她必須付出某些代價以換取保護。一開始這所謂的代價只是一些身體勞動，她開始每家每戶地幫忙大家做些「不需要」做的事(關於不需要的定義，片中有值得玩味的詮釋)。

不過隨著追補行動的提升，村人隱匿葛蕾絲的危險性也就隨之升高了，因此風險越高，葛蕾絲必須付出的代價也就越多，她付出兩倍的時間勞動，讓身體漸漸變得疲憊不堪，間接地顯示出自己的致命弱點：「葛蕾絲願意做任何事換取村人的隱匿」──這個條件一成立，葛蕾絲就像是撲上蛛網的蝴蝶，等著被群蛛虎視耽耽。

當然那個轉折不會是瞬間的，它必然有個引發的導火線，在章節「狗村露出了猙獰的一面」裡，傑森小男孩說：「妳不打我，我就會告訴媽媽妳打我，但如果妳打我，我會保密。」連小孩都看得出來葛蕾絲對於「保密」的專執，是她曝露在外的弱點；進而到恰克對葛蕾絲的強暴，也發生在警車開上狗村的時刻：「妳要是反抗，我就把妳的領巾交給警察。」

然後觀者就會發現之後所有的情節都圍繞著「曝露」兩個字建立脈絡，葛蕾絲打傑森的事曝露給薇拉知道、恰克與葛蕾絲的事曝露給村裡的女人們知道，葛蕾絲企圖逃走的事情也曝露了，葛蕾絲「偷錢」的事情也曝露了，儘管所有的指控都是對葛蕾絲的栽贓，但產生共犯結構的狗村人們就像是一群鯊魚，嗅到了葛蕾絲身上的一絲血氣，就群起而至將她四分五裂，將她撕裂吞噬。

葛蕾絲是一個天使般的人物，純粹、善良、聰穎、制約。她的父親說她是全世界最傲慢的人，但這個「傲慢論」是葛蕾絲為什麼能一再原諒狗村人、甚至不反抗他們、不報復他們的原因。她覺得人的犯罪、爭奪、獸性都是「人類的天性」，人類無法違抗天性，只能依順天性做事，所以即使是做錯事也應該被原諒，就像狗兒的天性是偷吃東西，你就不能因為牠順從自己的天性而懲罰牠，人猶如此，於是殺人犯、強暴犯都應該被原諒，因為他們只是持著人類的天性罷了。

但是有趣的是，葛蕾絲會懲罰自己(偷了小狗的肉骨頭，所以不能接受湯姆的麵包)，相信葛蕾絲的爸爸也有察覺這點，她會懲罰自己，表示她認為自己做錯事不是秉著天性，也就是說她認為自己的身上並沒有這些壞的、野蠻的天性，因此她的父親才會說她是世界上最傲慢的人。也是J會說她是「天使」般的人物的原因，她自覺沒有「人性」，目空一切、把傷害與痛苦用玻璃隔離起來，不哭、不鬧、不爆裂，活在意識之外。宛如天使這樣純淨之物，被灌輸「愛世人」這樣的觀念，是一種聖性的表現。

葛蕾絲也覺得爸爸傲慢，因為爸爸是黑手黨老大，擁有操控他人生死的權力，但葛蕾絲認為「不可評判世人」，生死命數應該掌握在神的手裡，人不應該僭越神的領域去干預他人的生死，而她爸爸做了，就是對神的傲慢。葛蕾絲的爸爸則認為，狗會偷吃的話就要教到他學會忍耐，人性同獸性一般，需要被教育、被禁止、被懲戒，人性既不可信任，就更加不能放任。

父女間的「傲慢激論」相當讓人激賞，但其實更加傲慢的，卻是嘴上發表著提升品德的謬論、骨子裡是匹狼獸的偽善者湯姆。湯姆是最早善待葛蕾絲的村人，但出發點(儘管他一開始沒有察覺)並非一絲善念，而是一個證明：證明我比別人友善、我比別人開化、我比別人有道德感，我和品格低落的你們不同，我勝過你們所有的人──那不是善良，那只是心裡的優越感作祟。他在村人面前扮演有為的知識青年、在葛蕾絲面前扮演知心的好情人，他不能承受負面的評價，任何人都不能視破或揭穿他的真面目其實只是個懦弱的偽善者，所以當葛蕾絲拆穿他的假面目，他的危機意識也升到了最高點，為了保護自己，輕易地決定犧牲葛蕾絲，就像他偷錢的時候，毫不猶豫指控葛蕾絲是一樣的道理。湯姆才是那個干涉神的領域又自以為道德的傲慢化身。

狗村的人蠶食鯨吞了葛蕾絲，又不願冒著殘虐的臭名，他們很得意地以為把葛蕾絲「曝露」給正在追察她的黑手黨老大，就能還不弄髒自己的手將這個燙手山芋處理掉，而且不會讓他們背負太多的罪惡感，當然，如果他們有罪惡感的話。

或許他們做夢都想不到，這個黑手黨的老大會是葛蕾絲的爸爸，父女倆吵了一場「激烈」的架，葛蕾絲更是上了一課「戶外教學」，兩人在車內激辯著傲慢與人性，葛蕾絲氣不過父親的論調奔下了車，看著美好的狗村、還有狗村人誠惶誠恐的表情，她反省自己總是在原諒村人，她思考著自己如果站在村人的立場，見到有人露出了致命的弱點，她會不會也將之啃蝕殆盡，也許會(畢竟這是天性)──但她絕對不會原諒自己！──所以，很抱歉了，狗村的人們，你們也不應該被原諒。

葛蕾絲就像一杯清水，滴上一滴油墨之後，迅速將整杯水染得透黑。

絕對純粹的白之外，就是絕對純粹的黑，沒有中間的模糊地帶，這就是葛蕾絲的狀態，她向「傲慢的父親」借用了「傲慢的權力」，要對狗村做出一些改變，要讓狗村變得美好，但是很無奈的，不論她怎麼想，都想不出讓狗村變得更美好的方法，唯一想出來的，就是讓世界變得更美好的方法──「世界上如果沒有了狗村，就會變得更美好了。」

於是葛蕾絲下令屠村，甚至親手殺掉了湯姆：「有些事情就是要自己動手。」但J不認為這是「報復」，那可能不是這部電影要給你的「賞善罰惡式」的結論。我還是認為應該回到「良知」的議題上，因為人如果喪失了道德良知，勢必會為自己招致毀滅，今天是一個葛蕾絲，難保明天不會有下一個葛蕾絲，只要狗村一日不理解泯滅道義就是流失做人的尊嚴與權益，歷史就仍然會重演，小至狗村、大至人類社會，不都是一樣的道理嗎？

畢竟，你讓天使墮落了，她就會化身為血染的女神。
你讓GOD淪喪了──也不過是成為DOG而已。

撰於：2011