十九年的記者生涯，雖然馬斯坦古對自己的文字充滿信心，但文字就是這樣，你覺得是寶，別人覺得是屎。去年此時，我曾經奉命寫了一套專題，主題是熟齡人士流行「reunion」──開同學會、組校友團，專題裡報導了臥虎藏龍的台大校友合唱團。裡頭有一個很有趣的人物，就是得獎無數、名揚歐洲樂壇的旅德指揮家呂紹嘉，他指揮生涯的第一拍，竟是20歲時，在台大合唱團畫下的。

寫完專題後，不知何故被長官整疊打入冷宮。一直到報社倒店，都無緣與讀者見面。今天靈光一現，何不把它搬進部落格?好在沒見過報，這著作權還是我的，想給誰看就給看看。

●執起指揮棒，在國際樂壇快意揮灑的呂紹嘉光芒萬丈，半百不到便名揚歐洲。念舊的他每次回台灣，除了看家人，必與一群老朋友相聚 。這些人，在指揮家心中永遠不忘，若不是他們推了一把，「 我不會是現在的我！」

二十歲時，呂紹嘉在台灣大學學生活動中心二樓的台大合唱團練唱室，第一次站上指揮台。從建中到台大，他一直都是文靜卻出色的伴奏；因為音樂性太好，當時台大合唱團的指揮有心栽培他接棒，鼓勵他試試。害羞卻不善於拒絕的他，不好拂逆學長美意，只好趕鴨子上架。

那天，練唱室的人訝異著伴奏怎麼走上了指揮台。他努力克制全身的不自在，翻開樂譜，舉起雙手，清楚而有力的，揮下自己指揮生涯的第一拍......

台下卻完全沒反應，每個人都強憋著氣不敢笑，當然也就唱不出來。他的手臂僵直，關節完全不打彎，像上了發條的機器人。

聞名歐洲樂壇的指揮家，回想自己的第一次也忍不住發笑。「我當場面紅耳赤，但已經站了上來，只好趕快定下神，靠著本能筆劃。」

二十多年前的往事，因為太具歷史意義，呂紹嘉完全記得，連那晚練了什麼曲目都背得一清二楚。畢竟音樂基礎好，只是手勢欠佳，那晚的排練堪稱漸入佳境，四個聲部很快就與機器人建立了默契，跟著他的詮釋前進。「結束時，我竟有飄到高空的感覺！」

美好的經驗，讓他發現指揮的滋味還不賴，從此認真向陳秋盛學指。與呂紹嘉同年代的台大合唱團團員也都同意，他接任「樂訓」（也就是總指揮）的那幾年，合唱團水準之整齊優異，確屬空前。

對呂紹嘉來說，合唱團給予他的禮物卻更彌足珍貴。從28歲得到第一個法國貝桑松指揮大賽首獎，一路得獎、成名，在歐洲的著名歌劇院客席、專任，站上愈多華麗的舞台，就愈懷念台大合唱團的那四年。

指揮家喟嘆著說，那分年輕歲月對於音樂的純粹、熱情、與盡興的揮灑，「永遠不會再回來！」

如今在帶領樂團時，遇到繁重的排練，團員難免焦躁不定，他都會用這番體會提醒大家，靜下心來，想想年少時，與音樂相遇的狂喜和感動。

呂紹嘉當年在合唱團自是靈魂人物，解說樂曲時，怕講得不夠透徹，索性坐下來彈一段，靠琴音當助教。而每個團友或多或少，也都能說出「紹嘉」的一些趣聞。一如許多七０年代的台大人，這位大指揮特愛穿著破舊的建中夾克、腳趿涼鞋來上學，除了冬天和上台，總是露著腳趾走進練唱室，是合唱團著名的「涼鞋樂訓」。

對音樂敏銳的他，對人也很體貼。畢業後也走上音樂路、在波士頓大學取得音樂藝術博士的呂碧玲，是小呂紹嘉兩屆的台大合唱團女高音台柱，她笑說，當年去考合唱的時候，呂紹嘉是主考官，她帶了樂譜去，打算自彈自唱，「紹嘉就很禮貌的問我，我幫妳伴奏好不好？」

最近幾年回台灣演出，呂紹嘉總會主動聯絡老團員，希望能跟老朋友見見面，還曾經到台大校友合唱團，客串伴奏了一曲「你的夢」。

在校友團，他遇見許多熟悉的臉孔，唱起歌時，他赫然發現，這些人除了頭髮變少變白，聲音沒變，連唱歌的樣子都沒變。回到旅居的德國漢諾威，再聽一次「在漆黑的夜裡成長，你的夢，該已經成熟...... 」，行經音樂路數十年，心靈乍時回到最難忘的純真年代，「我終於相信，這世上，原來真有永恆！」