十六年前大兒子開始學車，我讓他開舊車上學，順便練習駕駛，自己租了一輛新車代步。這輛深藍色的雅哥成了那幾年上班和出遊時的良伴。

1999年夏天爸媽來美，我們和小姑家一起去東北部的新罕布夏、緬因、佛蒙特等州，還上了那一區最高、以風速馳名的華盛頓山。

那趟旅遊大部分由兒子駕駛，讓外公外婆見識到他的穩重和一絲不苟。每次上了車，兒子一定確定每個人都繫好安全帶才開始發動。有一次外公找不到扣安全帶的地方，又不想耽誤大家的時間，嘴裡應說「扣好了」，實際是用手握著壓在身體右側。開車上路後我偶一回頭，兩個老人神秘的望著我笑，後來才知道他們的秘密。

這輛車很好用，租約期滿我們買下來，後來成為小兒子高中練習用的車子。為了孩子們上大學搬東西方便，我們後來租過福特Windstar，期滿就還回去了，而雅哥一直保留下來。"911" 事件後巴士停開兩星期，我天天開著它進城上班，克服了畏懼在市區開車的心理。

兩個孩子念大學時都住宿舍，用不到車。老二讀研究所時。因為實習要跑不同的地方，把車子開過去。放假直接開回家，免去搭火車的麻煩。雅歌的遊蹤從東北部延伸到靠近中部的馬里蘭州。

老大念完研究所，申請到波多黎各的工作，要求把雅歌帶去使用。於是這輛當時已經10歲的車子"放洋"到加勒比海，跑的行程更遠。2009年我們去波多黎各兩次，大兒子開車載我們遊了大半個島，隔年我寫了幾篇遊記:

波多黎各 – 聖璜古城（一）

波多黎各 – 聖璜（二）

波多黎各 – 芭蕉泥和甘蔗酒

波多黎各 – 雨林與沙灘 (地圖上的2，3)

波多黎各 – 紅岬角、天國之門、磷光灣 (地圖上的4，5，6)

波多黎各 – 海岸乾燥森林 (地圖上的 7)

波多黎各 – 海盜的戀歌

波多黎各 – 第二大城旁西 (地圖上的 8)

聖璜老城的街道

舊時的魔鬼碉堡

熱帶雨林中的瞭望塔

波多黎各料裡： 國王魚配芭蕉泥（Monfongo）

由聖璜開往西南部途中

↑紅岬角（Cabo Rojo）  ↓鬣蜥蜴

拉哈斯（Lajas） 磷光灣中的水筆仔

西南海岸的仙人掌林

旁西港的鵜鶘

行行重行行，一路多看雲

波多黎各的工作到期，兒子在華府找到另一份工作，先把車子送回紐約。我去洗車的時候，西語裔工人看見波多黎各的車牌，興奮得不得了，把車裡的收音機轉成西班牙文電台，拉丁音樂開得震天價響，車子洗出來後擦了又擦。我去拿車的時候，每個人都笑臉盈盈。

兒子後來在華府租了一間有停車位的公寓，把車子開去使用，同時換了華盛頓特區的車牌。我們去遊覽的時候，除了搭乘地鐵，他有空時也載著四處兜風。

華府動物園

甘迺迪墓園

國會圖書館

↑↓華府的公路和街道

↓還去聽了校友會合唱團的表演

去年兒子回到紐約，在曼哈頓租了一間極小的公寓，不需要用車，雅歌又回到家裡。我把車子好好整修一遍，卻沒有多少機會使用。除了週末，只偶而開去巴士站停車場。有次一位朋友聽到，建議把它賣了。但是所有權已經屬於兒子，必須跟他商量，就這樣拖了一年。

兩個月前做年度檢查保養，順便問車行老闆蓋瑞，方不方便找尋買主，同時打電話徵求兒子同意。蓋瑞說他可以問問其他顧客，我依年度車型和里程，上網查了價格。但是等了幾星期，去加州前還沒有任何消息，我幾乎打消了賣車的念頭。

從小兒子家回來當晚，蓋瑞來了電話。有位顧客需要買車，他推薦了我們的雅歌。隨後那位蜜雪兒女士也來電話，約好上個週末在蓋瑞的車行見面，她要看車並試開。

蜜雪兒有一兒一女，分別上大學和高中。兒子想在寒假打工，需要一輛車子。她試了雅歌覺得不錯，可是因為以前停在外面時被碰到，後方有點凹陷，前面擋泥板的漆也掉了一點，外表有些瑕疵。而且車子的年歲也讓她不太放心。她說要看看別的車子再做決定。

到了星期一，還沒有聽到消息。我想大概沒希望了，把車加滿油，準備繼續開下去。晚上要睡覺時，卻看到手機上蜜雪兒的留言，可是已經太晚。星期二打過去留了話，快下班時她打回來。

蜜雪兒說她想買兩輛舊車，比較不舊的那輛讓兒子開去打工，這輛雅歌給女兒在附近練習開，問我能不能減價。聽她的語氣，預算確實有點緊。大兒子曾說如果賣不掉就找慈善機構捐掉，降價通融不是也算一種"慈善"嗎? 於是答應了她。

我們講好這個週末成交，她準備價款，我交付車子、權狀和鑰匙。星期六把車裡的雜物清出來，本來還想撕下以前的停車証和華盛頓特區的牌照貼紙，可是時間太久，撕不下來了。出門前匆忙照了一張像，算是最後的留念。交車後蓋瑞幫忙拿下車牌，準備星期一註銷。還是簇新的呢。