雲蓋國家森林（El Yunque National Forest）（相片取自網路）

到波多黎各的第二天，大兒子跟我們說要「穿游泳衣出門」。我說：「那怎麼出去？」
他說：「不是要妳穿出去，是把游泳衣穿在裡面，外面罩平常衣服。」
「為什麼？」
「因為我們今天要去的海邊，沒有地方換游泳衣。」
我試了一下，實在不舒服。跟他說：「我穿長褲，到時候把褲管捲起來，在水邊玩玩就好了。」他說：「隨便妳。」老伴倒是聽話，把游泳褲穿在長褲裡。
結果他先帶我們去熱帶雨林，走了大半天以後才去海邊。

雲蓋國家森林（El Yunque National Forest，也有人譯成雲雀森林，但不一定有雲雀）在波多黎各東北角，從聖璜開車過去不到一個小時。雲蓋這名稱是從原來台諾族（Taino）的名字 Yu-Ke 音譯成西班牙文而來。另一個說法是那一帶常有雷雨，西班牙人形容打雷像打鐵一樣，而Yunque 在西班牙文是鐵砧的意思。

森林面積大約28,000英畝（113.32平方公里），在魯奇歐山（Luquillo Mountains）東邊，平均溫度攝氏25度，一年降雨量 3400 公厘，山頂上下得更多。合適的溫度和濕度孕育了大量熱帶植物，有240 種樹、許多蔓藤和蘭花，又有許多小動物生活其間（但我們沒有碰到幾隻），是美國唯一的熱帶雨林。

在台灣南部住過，尤其是去過墾丁的人，可能覺得這些大葉子、蔓藤、蘭花、氣根沒甚麼了不起，但對於少見熱帶植物的美國人，可都是寶藏 … 讓孩子們想到《侏儸紀公園》。森林成了相當出名的旅遊景點，我們一路上遇到從不同州來的遊客，還有童軍團體來此戶外教學。

                                          吸取雨水中養分的樹根

竹子很多，兒子猜是早期來此的中國人引進。但波多黎各人不會應用，野生竹子任它生長。

我們一路走到瞭望塔，在那裡照了幾張像，包括我曾經拿來作頭像的一張↓

這樣的森林裡一定有小溪，溪名「璜迪亞哥」（ Juan Diego）。沿著溪邊的步道，看到更多奇形怪狀的樹根 …

這溪也形成了一些小瀑布，其中最有名的是可可瀑布（La Coca Falls）。我們經過時有人在瀑布下玩水，我問兒子：「這就是我們要穿游泳衣下去的地方嗎？」

他說：「當然不是。」   

走出小徑，在雨林的露天餐廳吃了一頓簡餐，我們繼續往下一個目的地：魯奇歐海灘。

波多黎各四面環海，除了幾個港口和小部分岩岸，其餘都是沙灘，很多是沒有人管理的。下了高速公路，兒子不確定走得對不對，找當地人問一下，我們這才發現他的西班牙文已經可以應付日常生活了。其實小路旁不遠就是海邊，但不能隨便穿過椰林。

這個沙灘是有人管理的，不收門票，只收使用更衣室和租陽傘、躺椅的費用。

我問大兒子：「你不是說沒有地方換游泳衣嗎？」他說：「我原來沒想到會來這裡。」老伴悄悄眨了下眼，他已經悶了大半天。

好啦，也別抱怨。涼風習習，兒子脫下長褲去泡水，我們躺在椰子樹下舒舒服服。不用去管紐約的冰天雪地，在這蓬萊仙島享受一個悠閒的下午。