我娘今年九十歲。

九十年的歲月，真不敢想像有多少驚心動魄、淚灑江河的故事﹔又遇見多少生離死別、愛恨情仇的人生。

娘是童養媳，阿信般的成長經歷與磨難，練就她對應生活中擁有十八般武藝、樣樣精通的本事及堅強軔性的個性。我總愛聽她說起古早古早以前的故事﹔我當故事聽得津津有味，娘卻像影像倒帶般的回到從前，回到過去點點滴滴的人情歲月。

當她懂事後一家人吃飯時，她總不敢坐上餐桌，只能遠遠站在角落獨自端著碗、低著頭將那碗白米加地瓜籤煮成的飯安靜吃完，哪怕有時沒吃飽也不敢盛第二碗。還好，她養父疼她，總會適時取走她的碗再添上半碗飯並夾點小菜遞回給她，不去理會身旁養母投射過來的寒光。

這是一大家子的家事，卻有一半以上的活落在她柔弱幼小的身上。從每天切不完的地瓜葉開始勞動，切好後的葉菜拌上米糠餵養一大群的豬鴨雞鵝，接著割草餵牛隻，再燒灶煮飯，飯後溪邊洗衣服，農忙採茶葉…從無一刻清閒，更別提童年應有的嘻戲時光。

養母說：「想吃飯，必須工作﹔不勞動，不准吃飯。」所以娘到現在依然保持著每一粒米每根剩菜都很珍貴不浪費的習慣。

那是日本統治的年代，凡家有養豬者皆禁止私宰，每戶都要申報豬隻數目，若遇有母豬生下小豬也得補申報。她養父每遇此機會總會故意少報1、2隻新生豬，然後在住家附近挖一個土坑，偷偷將豬仔養在坑裡，每逢遇有日本兵隨處抽檢時，便先在土坑上放置幾塊木板，再將生活中稻穀、葉菜、花生殼、廢土等傾倒於上，掩飾成垃圾場蒙騙過關。

這些沒戶口的豬隻養大後都是預備著逢年過節宰殺祭拜神明、祖先與一家子五臟廟。既是偷養，宰殺時為避免有人舉報（私宰私販者一律治罪），於是做好敦親睦鄰便很重要。宰殺當天，動員村裡左鄰右舍幫忙，有人在村口把風，有人幫忙扛豬宰殺，燒熱水、準備殺豬刀、放血、刮除豬毛…然後按照比例各家各戶分配豬肉條，最後眾人皆大歡喜。

在那個年代，每家每戶油米等生活用品都需配給，每到月中或下旬無油炊煮是常態。娘說，宰殺豬公的那一晚，左鄰右舍晚餐後，每戶人家出來庭院乘涼時都看得到嘴角少見的一層油光。

娘真是苦命。疼她的養父，有一天挑著扁擔越過山頭預備到松山做買賣，半路遇見一鄰居拜託他幫忙帶一木盒回老家，他不疑答應。隨後遇見日本兵盤查，一查竟是走私品，人立刻被帶回所裡監禁。幾個月後被日本兵以木板抬回家門，娘遠遠看著大廳旁躺在門板上被拷打到不成人形的養父，不敢靠近。結果撐沒兩天她養父便往生。

往生當天半夜，養母將她喚醒，說要掩埋養父。她睡眼惺忪，穿著木屐，跟著養母及一群人在摸黑中草草將養父埋葬。

娘說：「我養父真可憐，死後連一副薄棺材都無，只得一副草蓆裹著，還露出慘白的雙腳，連光明正大的出殯都不能。」她不懂，問了，養母說，這等事只能摸黑偷偷的做。

明明被屈打成招的一樁冤案，為何還得辦得如此潦草、偷偷摸摸?生命多不值啊!娘到老每一提起總為她養父叫屈。

娘長到16歲，一次無意中聽到養母與鄰人談話，一聽嚇出一身冷汗，原是養母計劃擇日將她與大哥送作堆。這位大哥平日好吃懶做，從小專門欺負她，不是拉她長辮子取樂，就是故意對她頤指氣使像個小奴婢般召喚著，反倒二哥哥對她較友善，但無論如何她是沒辦法接受嫁給自己手足的安排，萬萬不能。

一個夜風風高的晚上，娘等屋裡人全部熄燈就寢後，起身躡手躡腳打開木門，將藏在外牆角的包袱取出，然後沿著養父做買賣的山徑急奔而去。半夜裡，那是一條深不見五指的山路，周圍全是高大漆黑的樹林，娘擔心被家人發現捉回去結婚，更害怕這片如鬼域般的荒嶺之林，於是拼盡全力一直跑…不曾停下腳步，整夜從南港山翻過山頭跑向松山。

娘在松山落了角，找到一家裁縫店工作，從此跟著老闆娘認真學作裁縫。這位老闆娘是她生命中的貴人，不單管吃管住還對她極其照顧。裁縫店的店面兼售布料商品，除男女主人外，還有空餘房間出租，其中住了一位日本男高中生。

為報答老闆娘恩情，她每天早起晚睡，勤學不怠，餘外時間更義務幫忙顧店。每天那位日本學生上下學時總會偷偷將眼光描向娘的身影，甚至還找機會與她攀談，娘卻像驚弓鳥般百般躲閃。

她永遠無法忘記養父的死因，她怕日本人，甚至心裡隱約恨起日本人。後來日本戰敗，那位男學生在返回日本前夕向娘提問「願不願意跟他一起走?」娘想都沒想一勁搖頭。

裁縫學徒一段日子後，娘想家，於是利用假日的夜裡搭車回生母家探視。三歲就被親娘送養，理由是為獨苗的大哥招進一位童養媳養著，好日後送作堆。外婆看著娘回老家，才道起這段時日養母三番兩次來家裡要人，當然外婆也不是省油的燈，直接反倒哭訴好好一個娃兒無原無故失蹤，她準備報案控訴養母有虐待之嫌…最後養母只得摸摸鼻子悻悻然離去。

娘將工作了幾年所賺的錢全數交給她的三姐儲存。21歲時，在三姐夫與三姐撮合下，嫁給父親。臨嫁前向三姐討回這些年寄放的錢，才知竟被三姐夫吃喝嫖賭花光殆盡。這可是自己最信任的親姐姐、親姐夫啊!但也無可奈何。

父親與母親的婚姻又是半輩子的恩愛怨懟情仇，直到父親80歲那年逝世後，母親才真正做回自己。

我國中時從娘的口中得知，父親未婚前便有一位初戀女友，當年倆人愛的濃烈但爺爺反對，並作主將娘娶進門。父親是母親的初戀，也是一輩子唯一愛過的男人，但母親卻不是父親心中唯一所愛想要的女人，這段婚姻註定兩人都受盡折磨。

父親離世後曾問過娘後不後悔當年沒跟著那位日本男學生回日本?娘安靜笑笑，不回答。

從幼童時期勞動到老的母親，反倒因此練就一副健朗的身體。直到現在都維持自己搭公車上市場採買、看醫生，也從幾年前開始，每年清明節親自到超商宅配我最愛吃的草仔粿，偶爾心血來潮，還會搭著公車逛市區街道。她笑說：「人老了就是有好處，坐車有敬老票，一上車有人讓座，真好。」

九十年的經歷，從年少的顛沛流離，到婚姻的枷鎖，一生苦難多歡愉少，這是屬於母親的故事。

今年適逢她九十歲的母親節前夕，懷著感恩與感謝的心，祝福我最偉大、最愛的阿娘：「長命百歲、母親節快樂!」