立，建始也，冬，冬季。指冬季開始，萬物終成，開始進入休止期。維基百科：立冬是二十四節氣之一，於每年11月6-8日之間，斗指乾，即太陽位於黃經225°的位置。

在中國北方，此時大地土氣凝寒，若遇強冷空氣，或已初雪降臨；在南方，則仍晴朗乾燥，頗有陽春暖暖、涼爽舒適之象。

農耕社會時代，人們整年辛勤勞作，平日克勤克儉，到了冬天萬物收藏之季，便在立冬這天以食療補其元氣，犒賞一年辛勞，去去嚴寒之氣，也與家人分享豐收喜悅。

小時候，每到立冬之前，總會聽到左鄰右舍說：「立冬補冬，補嘴空」。初次聽聞不知其意，問娘：「嘴巴本來就破了一個大洞，怎麼補？」。娘聽了後微笑說：「立冬這一天，家家戶戶都會準備藥膳補品，補一補家裡這群永遠填不飽肚子的黃口小兒」。

記憶中補冬的藥膳不好吃，常常一鍋黑漆漆的藥膳湯，湯中或老母雞或是排骨，加上許多不知名中藥材，而湯的味道與滋味會因藥材不同而有異。雖說在家境不富裕的年代，雞肉還屬奢侈食材，並非天天都能吃到，但冬至這一天，好不容易可以吃到雞肉，但因加入中藥，整鍋湯呈現褐黑色，讓人看起來就有所遲疑。我總會先盛一點湯，試喝一小口，若覺得有苦味，或是聞起來是不喜歡的中藥味便拒絕喝，這時阿娘就會拿起掃帚條，一旁虎視眈眈盯著，逼著非喝下一碗不可。此時，只能用手捏緊鼻子，快速吹走熱氣，再一咕嚕喝下，然後趕緊捉一塊紅糖丟進嘴裡。

這種年年進補、年年痛苦的補冬藥膳，從童年到成年，不斷上演著。尤其青春期，被逼著喝過許多轉大人的中藥湯，喝得臉色鐵青鐵青。這也是我日後很少尋求中醫的主要因素。

除了以上立冬藥膳外，其實補冬還是有好吃的食材，譬如我最喜歡的麻油雞湯、麻油雞飯。不知是孩童味蕾敏感，還是古樸年代的蔬菜沒有噴農藥，品質特好，當時的老薑特別辛辣有味，傳統古早麻油又香氣十足。只要幾滴入鍋，油溫熱後爆香老薑，然後下雞肉塊炒至變色，再倒入米酒與水…這種食物香氣可以遍傳幾里。

印象中有一種金桔餅，餅的外層裹著一層厚厚糖霜，平日當零嘴，但阿娘有時取來烹調。首先麻油老薑爆香後，加入一整塊金桔餅煸炒即可食用。有時也會將金桔餅切成細絲，打上幾顆雞蛋一起乾煎，有別於菜脯蛋的鹹香，多了鹹酸甜的多重口感，混著麻油香氣，很能刺激味蕾。

娘知道小孩子都不喜歡中藥味補品，所以有時也會換上人蔘鬚雞湯，加上枸杞、甘草、黑棗…幾味簡單中藥材，讓湯頭變得溫潤甘甜；或是改換一鍋溫熱的薑母鴨，在冷冷深秋初冬之際，大人小孩喝得一肚子暖暖，一口口軟爛雞或鴨肉入胃，真應了那句「補嘴空」食補食療的意義。

多少年的立冬過去，就有多少年的立冬回憶。 

當手足們一個個長大成人，像樹大分枝搬離家；老家歷經翻修，老爸永眠石碇山，老媽垂垂老矣。時代變遷下，物質豐裕過剩，天天都是大魚大肉，立冬於我，只剩下月曆上一個專有名詞。當年那個討厭喝藥膳湯的我，在人生漫漫旅途中，早已數不清有多少歲月不曾在立冬這天品嘗娘親手燉煮的湯品，如今只能靠著記憶裡殘存的味道流連、懷想與遙望…。

現在吃得起任何山珍海味，但是再也吃不到記憶中被逼著吃補都覺得幸福的家庭滋味。那時候奶奶、爸爸都還在，手足們還無憂無慮同在一個屋簷下。輾轉立冬又迎來，但老家早無炊煙裊裊之囪，早已消失舊時光裡那一縷麻油老薑的香氣。