〈The Lonely Bird in the Forest〉

(A Prose Poem)

A rustling wind blowing gently from afar carries me into the forest of literature. Here, hundreds of birds sing in competition, and birds of every color strive to display their extraordinary beauty. They have even created a complicated system of literary etiquette. Among these birds, it has become fashionable to send flower baskets to one another, carry each other in sedan chairs, and praise one another’s reputations. To be honest, my straightforwardness and honest nature are completely incompatible with them. Those graceful and polite words exchanged among them always sound to me instinctively insincere and hypocritical.

They soon discover that my unwillingness to join the crowd and my lack of obedience come from the fact that I am an eaglet, not an ordinary five-colored bird, warbler, or white-eye bird. My sudden arrival in this forest is certainly regarded as carrying hidden intentions, and therefore they become cautious and suspicious of me. Most of them are performers skilled at observing expressions and reading situations. When I repeatedly show contempt and disdain toward their magnificent theatrical lines and their disgustingly artificial gestures, and occasionally cough out a few honest warnings that are not particularly pleasant to hear, I remind them not to forget their original aspirations. Birds should not use their songs merely to please their own kind; instead, they should bring to the beasts, insects, fish, and ordinary readers living in the forest the heavenly pleasure of sound and the visual aesthetics of elegant flight.

I always perch high among the treetops, enjoying a broad view of the world. From time to time, I look down upon the forest and watch groups of forest birds performing cheerful family comedies one after another. They bow politely to each other, their expressions vivid yet inevitably ridiculous. They never welcome my approach for observation. In their imagination, the occasional cold smile appearing at the corner of my mouth, and my self-contained act of grooming my bright feathers, come from my arrogant loneliness. Meanwhile, my repeated clever comments are meant deliberately to expose their attempts to pretend to be literary intellectuals and to reveal their absurd dramas of talented scholars and beautiful women. I make them lose their disguises, embarrass themselves, and leave the stage awkwardly. They confirm that I am a highly threatening natural enemy. They rush to spread warnings among themselves, and soon most forest birds draw a clear boundary between themselves and me. They fear that once they come close to me, I might suddenly peck away the crown ornaments on their heads, revealing a bald, wrinkled myna bird’s head beneath.

Most of them are actually like “one dog barking at a shadow, a hundred dogs following the sound.” They have no independent opinions and simply run around the stage as background actors following the myna birds. I think of Qian Zhongshu’s On Art and Literature, where he mocked Lu You for being almost “a self-created echo insect,” meaning that Lu You often repeated himself in his poetry. Compared with echo insects, these troops of myna birds seem even more absurd and out of place. Until today, I still maintain a polite distance from them. Birds ignore eagles, and eagles ignore birds. I truly do not care about being excluded by that group of theatrical myna birds, because high above in the treetops, I can still find blue magpies, larks, and nightingales—those sincere and solitary birds. They have never felt that my straightforward honesty poses any threat to their gentle songs and graceful dances.

〈L’oiseau solitaire dans la forêt〉                                    

(Poème en prose)

Une brise légère venue dans un bruissement m’emporte dans la forêt de la littérature. Ici, des centaines d’oiseaux chantent à l’unisson dans une compétition de beauté, et des oiseaux de toutes les couleurs rivalisent pour révéler leur éclat singulier. Ils ont même créé tout un système complexe de règles et de cérémonies littéraires. Parmi eux, il est devenu habituel de s’offrir mutuellement des paniers de fleurs, de se porter en palanquin les uns les autres et de célébrer leurs mérites respectifs. Pour être honnête, ma franchise et ma nature sincère sont totalement incompatibles avec leur monde. Ces paroles élégantes et ces formules de politesse échangées entre eux me paraissent instinctivement manquer de sincérité et être empreintes d’une fausse affection.

Ils découvrent rapidement que mon refus de me mêler à la foule et mon manque de docilité viennent du fait que je suis un jeune aigle, et non un simple oiseau multicolore, une fauvette ou un zostérops. Mon arrivée soudaine dans cette forêt est immédiatement considérée comme suspecte, comme si je portais de mauvaises intentions cachées, et ils commencent donc à se méfier de moi. La plupart d’entre eux sont des acteurs habiles, capables de lire les expressions et de comprendre les situations. Lorsque je manifeste à plusieurs reprises mon mépris et mon dédain devant leurs magnifiques tirades théâtrales et leurs attitudes artificiellement raffinées, et que je laisse parfois échapper quelques avertissements sincères, certes peu agréables à entendre, je leur rappelle de ne jamais oublier leurs aspirations premières. Les oiseaux ne devraient pas chanter uniquement pour plaire à leurs semblables ; ils devraient offrir aux animaux sauvages, aux insectes, aux poissons et aux lecteurs ordinaires vivant dans la forêt le plaisir céleste d’une écoute harmonieuse et l’esthétique visuelle d’un vol élégant.

Je reste toujours perché au sommet des arbres, car j’aime contempler un horizon vaste. De temps à autre, je regarde la forêt en contrebas et j’observe les groupes d’oiseaux forestiers qui mettent en scène leurs comédies familiales joyeuses. Ils s’inclinent les uns devant les autres avec des gestes respectueux ; leurs expressions sont vivantes, mais elles deviennent malgré tout quelque peu ridicules. Ils n’accueillent jamais mon approche. Dans leur imagination, le sourire froid qui apparaît parfois au coin de mon bec, ainsi que le geste par lequel je lisse tranquillement mes plumes éclatantes, ne sont que les signes de ma solitude arrogante. Quant à mes commentaires subtils et répétés, ils ont pour intention de dévoiler leur prétention à jouer les intellectuels littéraires et de révéler leurs spectacles absurdes de jeunes talents et de belles héroïnes. Je les oblige ainsi à perdre leurs masques, à se couvrir de honte et à quitter la scène avec embarras. Ils finissent par confirmer que je suis un ennemi naturel particulièrement menaçant. Ils se transmettent rapidement l’avertissement les uns aux autres, et bientôt la majorité des oiseaux de la forêt établissent une frontière claire entre eux et moi. Ils craignent qu’en s’approchant de moi, je ne leur arrache soudainement les ornements de couronne posés sur leur tête, révélant alors un crâne chauve et ridé semblable à celui d’un mainate.

La plupart d’entre eux sont en réalité comme le dit l’expression : « Un chien aboie contre une ombre, cent chiens répètent l’aboiement. » Ils manquent d’opinion personnelle et courent partout comme des figurants, suivant les mainates qui remplissent la scène de leurs cris. Je pense alors à Qian Zhongshu et à son ouvrage Discours sur l’art et la littérature, dans lequel il critique Lu You en disant qu’il était presque « un insecte résonnant créé par lui-même », c’est-à-dire que Lu You répétait souvent ses propres formules poétiques. Comparées aux insectes résonnants, ces troupes de mainates semblent encore plus étranges, plus incohérentes et plus dépourvues d’originalité. Jusqu’à aujourd’hui, je continue à garder avec eux une distance polie. Les oiseaux ignorent les aigles, et les aigles ignorent les oiseaux. Je ne me soucie réellement pas d’être rejeté par cette troupe de mainates théâtraux, car, tout en haut de la cime des arbres, je peux encore trouver des geais bleus, des alouettes et des rossignols, ces oiseaux sincères qui vivent seuls. Ils n’ont jamais ressenti que ma franchise et mon honnêteté représentaient une menace pour leurs chants doux et leurs danses gracieuses.