六、職前訓和集訓隊

不過，這也只是痛苦日子裡的小插曲，我在這樣惶惑不安的狀況下過了近兩個月，終於有了個喘息的機會，成功嶺把我們這一批預官集中在起，展開一個月「職前訓」，為的是「大專寶寶」的寒訓即將來臨，要加強我們的本職學能。這個設想非常好，但是根本沒有落實，教官成天跟我們打屁，我們也樂得輕鬆。職前訓這一個月大概是我在成功嶺最愉快的時光，因為不用帶兵，不用辦業務，而且與來自個地的大專預官共聚一堂，正好像那首歌：「英雄來自四面八方，從四面八方奔向成功嶺上！」當時我交了好幾些個好朋友，可惜現在都失聯了。其中影響我最大的是海洋學院畢業，後來到清華唸材料的鍾少尉，他人很穩重，曾經上船實習一年，比我這個從來沒見過世面的小夥子強多了。只是他也有另外一面，在退伍的那一天我才知道。

        好日子總是會完的，職前訓結束後，我又回到413營，戰戰兢兢的準備帶大專寶寶。以前自己當寶寶的時候什麼都不懂，自己帶才知道這個「保姆」還真不好當。三個禮拜才能放一天假不說，晚上十點寶寶們就寢之後，我們還要開檢討會。有一次榮團會，某個大專寶寶發言，說希望連上長官在晚上十點以後小聲一點，以免影響他們睡覺。我當時真想跳起來給他一耳光，他媽的，你以為我不想早點睡呀？

        前面講過，我是個高度近視眼的白面書生，自己的基本教練都做不好了，還能教別人？此時那個承諾我調旅部連絡官而沒兌現的指揮官，大概是覺得這樣不是辦法，就把我調到「射擊指揮集訓隊」受訓。說真的，剛開始我實在不曉得那是什麼。一位官校正期生劉連長是隊長，而我是除了他之外唯一的軍官，其他都是士官兵。初來乍到，劉連長發一本對數表、兩把計算尺給我，還要我趕快做「道具」，這些道具是硬紙板裁切成條狀，寫滿數字，再黏合在塑膠布上，以便計算的時候迅速查核數字計算諸元。經過幾個禮拜集訓之後，我才了解我在砲校學的東西通通用不上，在部隊裡為了實戰演習，自有一套傳承下來的辦法。現在國軍的狀況是不是如此，我不知道，但是三十年前軍中那些教案與實際狀況不符的情形，比比皆是。

        在這裡我把砲兵的操作準則大概描述一下。砲兵要發動攻擊，需要三個部門的合作，首先是前進觀測官，先前進到某一個接近敵方陣地的位置，定好自身座標，然後把觀測到的敵軍位置，以及氣象資料（風向、風速）報給射擊指揮所，射擊指揮所則是由連附率領高低手、水平手兩個小兵，在一個定好座標的隱蔽地點進行計算，算出諸元報給砲陣地；而砲班則由副連長指揮，小兵六到十二人（看火砲的種類）各司其職，副連長率砲班把火炮拉進陣地後，要以最快的速度架好砲身，挖好助鋤（抵住火炮的兩隻腳），然後副連長要按照射擊指揮所報出的諸元操作方向盤（一個由三腳架支撐的設備，可用食指和大拇指扣住轉動），下達射擊指令，此時砲班即按照這些指令，轉動砲身瞄準，充填手裝填信管（有空炸、延期、穿透等），然後關砲拴，拉砲繩「放！」砲彈就出去了。

        所以說，砲兵其實是由三個定點（觀測所，射擊指揮所和砲陣地）構成的數學關係，只要觀測得準，計算無誤，火炮調校精準，那自然就打得準。當然，實際狀況不會那麼理想，尤其是氣象修正，計算很煩瑣，而且不容易準確，因此第一發通常是「試射」，最多兩發試射，就要「效力射」以殲滅敵人。此外，砲兵不但要打得準，也要打得快，一般第一次試射後，前觀官看到彈著點會加以修正，再報給射擊指揮所，射擊指揮所馬上計算，再報給砲陣地，所有的動作必須在很短的時間內完成，理由很簡單，只要火砲打出去，等於就暴露了自己的位置，敵方也會做計算來砲擊你，如果我方的動作太慢，又沒有一次就消滅敵人，那敵方的砲火馬上就會來。有時候軍情緊急，我方陣地已經暴露，指揮官會下達「不經試射效力射」，那就真的像作戰一樣，一定要一發命中，因此這三個單位一定要合作無間，而這三個環節裡的關鍵，就是砲班操作的熟練度，和射擊指揮所裡的計算速度。

        所以，我在「射擊指揮集訓隊」，就是要扮演連附的角色，訓練計算的準度和速度。我們的總督導是砲416營的副營長劉少校（我們背後都叫他「公雞」，用台語唸即近似他的名字），在職業軍人裡，他比較算是尊重我們預官的，這可能是因為我們的表現一向不錯。每次練習的時候，他會先下達科目，宣佈一個觀測結果，我們就連忙用對數表、計算尺和自己製作的道具進行計算。那幾個士官兵比我先進來集訓，剛開始當然算得比我快，但是我搞武器比體力不行，這點數學還難不倒我，剛開始我常常必須練習到午夜時分（軍中除非特別規定，否則晚上十點準時就寢），但是不到兩個禮拜，我就可以算得又快又準；不僅如此，因為我懂得其中的道理，知道為什麼要這麼算，因此還發明了一些「撇步」，利用直覺可以算得更快，這可是我在軍中難得的得意時光。

        我在集訓隊的時候發生一件事，就是蔣經國總統過世。凡是經歷過兩蔣時代的人都知道，國家元首過世可不得了，全營馬上集合，提升到戰備四（戰備五就是要打仗了），所有官兵一律停止休假。那時候我才進集訓隊沒幾天，這一來搞了七個禮拜沒放假，人都快要發瘋了。那時候有些調皮的小兵，會故意肩膀一高一低的走路，問他什麼毛病，他就說：

「長官，沒放假，不平衡啦！」

但是那些師部旅部的人呢，照樣以「督導」的名義外出休假，軍中上下不平等的狀況，可想而知。

七、下基地

        這些集訓練習，都是為了1988年三月「下基地」做準備。由於台灣地狹人稠，火砲是遠程武器，只能到地廣人稀的中南部鄉下去演習。我們砲兵的下基地，並不是到某一個軍事基地去，而是進駐「梅林國小」。梅林是雲林縣一個很小的地方，距離斗六火車站還有半個小時路程。之所以選這個地方，當然是離幾個砲陣地比較近。當時我們的火砲，短程的是七五山砲，射程不過兩三公里，可以往山裡打；長程的是一零五榴砲，最長可以打五六公里，只能隔著濁水溪打，否則一個誤射，就可能打到民房。

（其實這些砲可以打得更遠，我猜想當年我們砲彈裡的火藥有減量）

        七五山砲是一種非常老的砲，我們「蔣委員長」民國二十幾年剿匪的時候，大約就用過這些砲。七五山砲的威力遠不及後來發展的大口徑火砲，但是它可以被大卸六塊，裝上卡車（俗稱兩噸半），所以機動性較強；在我們的營裡，七五山砲幾乎根本不能拿來實作，因為砲管裡面的膛線幾乎已經被磨光了，砲彈打出去會亂跑，瞄準一點用也沒有。比較像樣的砲，若要往北邊打，得向東北邊瞄準，因為砲彈射出去就是偏的。我曾經很困惑的問劉副營長，這種都可以進博物館的砲，我們為什麼還在用，他非常幽默的跟我說：「因為庫存的砲彈還沒打完。」

（這雖然好笑，但是卻是個不好笑的事實。）

        至於一零五（要唸「么洞五」）榴砲，也是歷史悠久，我記得我曾經在某一門一零五砲的砲拴上，看到打有1942年美國田納西兵工廠製造的字樣，算算都快五十歲了。一零五砲不能拆，需用兩噸半拖曳，在我服役的時候，一零五砲是國軍拖曳砲的主力。國軍當時最大的拖曳砲，應該是一五五加農砲，我們是預備師，沒有配置這種砲。當時國軍也有許多自走砲，好像都是配在裝甲師，我沒有見過。就我個人的看法，步兵師配拖曳砲的砲指部，「三步一砲」進行「步砲協同作戰」，應該是非常傳統的作戰思維，因為步兵在前，砲兵在後，聯繫全靠通訊，並不符合現代快速打擊的作戰方式，由此也可以看出來我們戰術並沒有與時俱進。