圖片說明：經過命運的淬鍊，如蝶輕盈，如菊盛放。

色紙＋紙雕刀

秋夜子時，無眠的我在回憶裡探索著童年滋味。兒時的我像現在一般夜夜難以入眠，有時是為了在校園裡被同學欺侮戲弄而傷心，有時是為了左鄰右舍的嘈雜而找不回驚嚇逃跑的睡意。很少能有令我舒服地躲在被窩裡大夢周公的時候。而最大的原因，卻是我幾乎夜夜鼻塞，輾轉難眠，數著秒針移動而挨過長夜。

不知是何時何故種下的病根，自幼我便失去順暢呼吸的福氣，白天和一般人沒有任何不同，但一到晚上就寢，苦惱的鼻塞便開始作怪，逼得我不時要變換姿勢，一會兒左側躺，一會兒右側躺，總不能平平穩穩地躺在床上。鼻子裡似乎有閘門般時開時闔，無論我怎麼拽頭蹬腳，鼻塞胸脹的感覺卻不停止對我的糾纏。我握緊了拳頭，假使令我承受此等苦楚的妖魔鬼怪現形的話，我一定用盡全力將它趕走。

家中最清楚我這宿疾的是父親，每他老人家出差的時候，總會自遠方捎來家書，信中一定會附加一句：「妹妹的鼻塞好些了沒？」家中也會把一瓶鼻塞時噴幾下便能暫時解除症狀的藥水。到了感冒的時候更加嚴重，鼻子像被人緊緊捏住一樣，胸悶加頭痛，氣喘吁吁，原本不易入睡，此時更甭提做夢二字了。我煩躁地起床走動，在浴室又吐又咳，父親醒來，連忙叫我到他房中，利用美容專用的蒸臉器具溫熱我的鼻子，一番折騰，我才稍稍覺得舒服，回房安睡。每當我生病，就是父親失眠的日子。

除了鼻塞、失眠之外，我和其他的小孩也沒有甚麼不同的，當校園裡流行起水痘時，我便毫無預警地「美得冒泡」，不但身上要忍受奇癢，胃口也變得很差，在家人吃著白米飯時，父親卻專程去買海綿蛋糕和牛奶給我進食。從來我都不知道自己為何特別依戀這種鬆鬆軟軟的滋味，直到今夜提筆寫作才猛然痛覺。

到了晚上，周公理所當然又失了約，我躺在床上不斷地磨蹭雙腳，甚至想發狠地將身上的水痘都給抓破，在家人都已悠遊於美麗的夢境時，只有父親醒來，細心的我擦藥。後來，水痘雖然消失了，但我的左夾留下一個小小的凹痕＿＿比米粒還小，幾乎沒有人會注意到它。但它卻是一個記號，提醒我在我生病時，別人和我說話時都要保持距離，還有，是誰為我擦上藥膏的。

又睡不著了，天真會消失、青春會流逝，但鼻塞的毛病似乎永遠不止息。我拉開抽屜，拿出相本，藉由回憶童年來消磨時光，令我懊惱的是再也找不到那幀全家福照片，對我們一家而言，七個人要聚在一起是很難得的，自父母分居之後，全家合照更是希望渺茫。對於父親，家中其他成員頗有微詞，他嚴肅和易怒的個性拉遠了他和子女的距離。但是，還記得我夜晚鼻塞這毛病的卻是父親。

現在我這鼻塞的毛病依舊未癒，但父親卻不會遠從南方趕夜車來看我睡得可好？失眠的時候，我只好把兒時的記憶當成一本書，再次地翻閱。

本文刊登於空大學學訊第兩百三十三期

多年前的作品，於今日父親逝世滿一周年，回憶。