在台北的藥妝店看到這支狗狗造型的資生堂唇膏，勾起我好多回憶。

我從小喜歡寫作，但是爸爸媽媽不准，認為影響功課。我在家裡亂寫，被抓到一定會挨打。上了國中以後媽媽更經常搜查我的房間，發現原稿一律沒收。

但是我無法放棄，把稿紙帶去學校，利用下課時間寫，寫好的稿子堆滿了抽屜。導師發現以後，讓我用自習課寫自己想寫的東西，還幫我把一部分原稿寄去《北市青年》。我收到稿費，好高興，買了一支唇膏送老師。就是這支狗狗造型的資生堂唇膏。

我還記得老師抿著嘴對我說：「謝謝，但是老師不擦這個。」結果這支唇膏變成了我的第一支唇膏，也是上大學前唯一的一支唇膏。顏色是小女生喜歡的珍珠粉紅，我很珍惜，怕太快用完，只有跟喜歡的男生見面的時候才會擦。上大學的時候，這支唇膏已經被用到禿頂了，我還把剩下的一點唇膏用棉花棒挖出來用。

這是二十年前的事了，沒想到這支唇膏還在生產銷售。在台北街頭的藥妝店看到，有如見故人之感。

我想起幫我投稿的老師。那位老師是個女漢子，卻有溫柔的心，會注意到孩子在教室以外的處境。她是數學老師，卻能發現班上有孩子在偷寫小說。現在的我，以寫作維生。我永遠不會忘記老師的恩情。

我想起中學時代暗戀過的男生。白居易寫過，老來多健忘，唯不忘相思。二十年過去了，我記憶中的男孩們，仍然面目清晰，而且永遠停留在最俊朗美好的時期。如果說我的真命天子江小豬是北極星，年輕時的小戀愛只能是一場流星雨，卻總能在情緒低落時溫暖心田。

我想起苦澀的童年與少女時代。我是家裡學習成績最不好，最不受父母疼愛的孩子，經常被罵「沒用」，被打著出氣。藉由閱讀與寫作，我躲進了自己的世界裡。我讀張愛玲，看她拿第一筆稿費去買了一支丹琪唇膏，看她與父母的關係「走到了盡頭」，非常感到共鳴。我讀到《小團圓》裡，她將二兩小金條放在手心遞給母親，完全理解那不是孝敬，而是挪吒拆骨還父拆肉還母的意味。我覺得看到了光，覺得自己並不孤單。現在的我，是家裡經濟情況最好，唯一固定拿孝親費回家的孩子。每次將一疊鈔票遞給母親，我都在心裡喊道「看見了嗎？我不是您說的那麼沒用！」

在台北的藥妝店看到這支狗狗造型的資生堂唇膏，一時間我竟有掏出錢包買一支回家的衝動。但轉念一想，自己的年紀已經不再適合珠光粉紅的唇膏了。有些東西，畢竟只適合留在回憶裡。拯救了我的，並不是這支唇膏，而是讀與寫。於是，我轉而在隔壁的書店買了一本新書，作為這次台北行的紀念。