這一年多來，因COVID-19疫情的緣故，無法自由來去日本，有時回想起來，昔日情境恍若昨日，卻又蒙上似真似幻的不真實感，且明明不哈日，但又難耐無法前往的焦躁心情，因此一翻看到《大坊咖啡店手記》內，青山表參道、村上春樹、安西水丸、和田誠、小澤征爾、平松洋子等熟悉的字眼，就忍不住就把這本書買回去。到不了的地方，至少在書裡思念！

這本隨筆集是大坊勝次先生經營珈琲店38年(1975-2013年)來的所思所想，全書共11回，除了本業的咖啡之外，旁及生活、藝術、哲學。「大坊珈琲店」開在南青山表參道站十字路口，表參道是一條林蔭大道，街道沿途櫸木參天氣氛優緩，因此有「日本的巴黎」之稱，走到表參道底就是聚集許多名牌商店與美術館的青山，這種獨特的文化藝術和高級商業氣息，僅僅散步就賞心悅目，吸引不少文化人聚集。也或許是地緣的關係，珈琲店吸引了村上春樹、向田邦子、小澤征爾、糸井重里、平松洋子等名人到訪。

不過，打開書的第一句「大坊咖啡店關店了。」就很有振動力，在“哪有人這樣破題”的心情餘波振盪下，捧著書聽大坊娓娓細說。第一回，從向顧客表達「托各位的福，我們才能圓滿落幕」的好好道別、到陸續有客人出現致意「請讓我好好跟你們道別」等主客互動，側寫出大坊雖不怎麼熱絡招呼、不曾特別跟誰相熟，但透過喝咖啡這件事慢慢累積熟悉度，所以才能成為某個人記憶的一部分；而提供一種相遇，收納許多人的故事的咖啡店，一幀一格是往後憶起的最美風景。

大坊咖啡店是一間獨立咖啡館，獨立店和連鎖咖啡店各有所長，能滿足不同需求的人，但相較連鎖的統一化，獨立店的“有個性”，呈現在選豆、烘焙、器物、空間風格、掛畫、插花、放的音樂等，從大至小的細節都能感受到店主的性格、品味與喜好。因此獨立店更能滿足喝味道，也喝氛圍的咖啡人。

但是什麼樣的珈琲店會讓村上春樹來買咖啡豆帶出國？會讓糸井重里美稱這裏是個可以打坐的心靈場所？大坊勝次又是怎麼樣的一個人？珈琲館對他是什麼樣的存在？通過咖啡他又怎麼走進金憲鎬的陶藝、平野遼和鹽崎貞夫的畫、西脇順三郎的詩？

關於咖啡店。大坊認為「咖啡店既不是職場，也不是家庭，而是讓人從自己的角色中解放出來的場所」，其實這種介於職場和家庭之間非正式的聚集場所，就是社會學家雷・歐登伯格（Ray Oldenburg）對「第三空間」的定義。許多走進咖啡館的人不只是為了喝一杯咖啡，更多是想抽離日常瑣碎、想在喧囂世界裡獨處、想轉換情緒、想短暫擁有自我時間與個人空間，「第三空間」意謂人都需要一間自己專屬的避難所。而有很多人，卻可以不跟任何人說話；讓人能獨處，又不算完全孤獨的咖啡店，比沒有任何人的地方更能享受沉默的寧靜。確認到這點，大坊認為在這個不停變動的世界，他的店、店裡某個位子，可以讓客人認定是自己專屬的店，並感到安心和安全感，這樣就足夠了。

「這樣就足夠了」也是大坊與客人的距離，書裡有一句「不過我們不能隨便介入。每位客人都過著各自的生活，因此我們更只要默默地沖泡咖啡就好。」例如，一位年長的女性，因為過世兒子的桌上有大坊咖啡店的火柴，就來到這裡獨自喝著咖啡；因生病治療的關係，總是戴著毛線帽的K先生和友人會來店內享用咖啡，然後，有一天K的友人開始一個人來，他靜靜地喝咖啡，旁邊放了一頂折得小小的帽子。像這樣有著故事的一杯咖啡，大坊仍然一派「總之，在那邊的櫃檯前坐下，喝著那苦苦的咖啡，這樣就足夠了，然後離開。」

這樣一間有點老派的咖啡店，大坊自己都說是個異空間，這個“異”，或許從烘豆、沖煮咖啡就存在。在書中，他畫了一張說明味道的下豆點圖示，尋思著想讓甘味多一些就往6.85、6.90去烘，想得到平順的苦味就應該在7.05下豆？為了達到「就是這個味道！」他以零點幾夾縫間般細微的味覺感受為基準不斷調整，每次烘豆子都在，快好了？再烘深一點？就到這裡？尋找修正點的學習。關於這點，大坊雖然描述的是烘豆，但讀來卻有六識六覺的連想。人都有眼、耳、鼻、舌、身、意六個識根，當六識六覺打開，感官也變得敏銳，看到器物的美，聽到大自然的季語，發現內心，因此詮釋的深度更細微。

烘好豆子後，大坊用手沖法蘭絨濾布咖啡的方式，一滴一滴沉靜招待，他說「開水一滴一滴從壺的細嘴流出，化作滴落的線，滴至粉末接觸的瞬間，產生微小反應等，與我的目光化為一體，我定住不動，就這樣直到滴完為止—幾乎處於時間停止的狀態。」大坊以一個「在的人」(human being) 狀態注水，那當下生命之美吸引忘我凝視，光看著就可以安頓煩躁急切的心情，進入沉澱靜定之中。

咖啡人生裡的緩慢靜心，也讓大坊在看默劇《水之驛站》特別有感觸，這齣戲很簡單，劇本是廣場前裝置了一根水管，水龍頭流出細細的水流，有人停下來喝水、有人洗腳、有人汲水…，周圍的人以不同狀態靠近、又離去，整齣戲的速度緩慢到彷彿要停止，這種「差不多是五分鐘走完兩公尺的速度」，也是大坊「滴的實在太慢」的沖咖啡速度。在這段中，大坊既以《水之驛站》暗喻咖啡店，也指出活在快世代瘋狂節奏的我們，時間核心比當下往前錯位半步，只有用“慢”、“在”，才有機會感受生命，才能把時間核心拉回現在當下，平衡我們的搖搖晃晃。

日復一日，隨著時間流逝，大坊對咖啡的想法和態度，其實已趨近咖啡道，因此後來他提到平野遼、塞．湯伯利、鹽崎貞夫的畫、金憲鎬的陶藝、西脇順三郎的超現實詩、大野一雄的暗黑舞蹈、梶井基次郎的「櫻花樹下埋著屍體」、牧野邦夫的畫這些藝品時，我認為是隱藏在這些作品內的根本性感情、神祕的孤寂感、對人生的哀愁等混沌不明狀態引發了他的共鳴 ，也因此他說「一般藝術作品，在判斷它們完美或失敗時，會以某種孤寂感，論定其價值。」有意思的，我循著大坊的視角開展想像，試著瞭解這些藝術作品，想像召喚孤寂，孤寂是寂靜狀態下的漂泊，孤寂是灰色的形構，在未知的地域，創作者反覆堆疊揉和色彩；在無聲蔓延的蒼茫天地，創作者寫下凝結著空氣的詩意，當我們不再用經驗去解析，從外在世界回返心靈內部，心靈感受到的孤寂感趨深，而解構後的雲霧空間，是靈魂棲身的奇幻森林，當心靈擴張，私密情感與虛幻聯繫，由遠方帶出「鎮魂」。

在大坊提到的這些創作者中，蕩漾我較深的就是「鎮魂」這點，鎮魂是他從鹽崎貞夫作品聯想到的，他認為「回。憶。一。個。人。的。重。要」，是只要還思念著，即使失去形體，他/她/它就還活著，所以追憶咖啡館也是一種為咖啡店鎮魂的儀式。或許也因此，正文第一句就是「大坊咖啡店關店了。」這本書是他為大坊咖啡店鎮魂而書。而「回憶一個人的重要」這點，也讓我開始思考鎮魂這件事。

另外，大坊說西脇順三郎的一段文字很符合他對金憲鎬陶器的感覺，「我創作詩的方式，說起來就是砍斷固定關係的組織，調換位置，並去除構成關係的元素，藉著加入新的元素帶給經驗世界一大變化。把遠的東西拉近，進的東西推遠。把融合的東西分裂，分裂的東西融合。這麼一來，人生的經驗世界會被破壞，利用這樣的破壞力乃至爆發力推動小水車。這水車轉動的可愛世界，對我來說就是詩的世界。」我對這段有種“原來喔)))”的啟發，讀現代詩，總有那是什麼的不解，大坊說「不了解是理所當然」的註解，不僅讓人釋懷，再看了這段解構、再結構的解釋，對現代詩就有微妙的理解！想想，人生之初活在一個不可見物質的整體感世界裡，生之後以「名」分出客體事物，然後被框住、被支配，但原初的感官抽象豐富，如果解構慣性思考，生活是充滿無限可能性的。

我也愛他寫花道家栗﨑曻先生這段。他說有次“擅長享受興趣”的栗﨑先生從六本木走來靑山的路上，隨手採了綬草帶給他，還吿訴大坊，綬草在《萬葉集》中稱為「捩摺」。這種從生活取材、信手拈來的「隨心所致、順意而成」的直覺創作想來就美！

《大坊咖啡店手記》的讀後餘味是，他除了擁有一個志業人生，還心懷情趣自得一片方圓，從咖啡生活推演產生這麼多思想樣貌，將日子過出深靜風格。闔上這本書，這本手記寫下萃取了38年的咖啡點滴， 但讀者輕輕攪動黑色液體，紋痕迴轉也是大坊的生命情調！