這張照片，攝於咱兒子15歲那年；匆匆又20年過去，這個月，他就要滿35歲了！

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

咱兒子五歲那年，我遇見了一個極大的試煉。

那時，醫生很嚴肅地告訴我說，妳可以有三個選擇：

第一：如果立刻開刀，那是最快速的辦法，但我不敢保證手術100%的成功。

第二：如果立刻做矯正，那是最安全的辦法，但他必須每天在大腿之間穿上一個巨大的鋼條架子；連穿三年。

第三：如果目前啥也不做，他的雙腿就會一直痛楚，而且等他年紀老的時候，必須換一個人工盤骨。

話說前兩天，拜讀了柔怡udn拉拉手的格文大作，我在給她的回應中、提到了咱兒子五歲那年有關《如果》的這個往事，引起柔怡的關心，並進而邀請我加入拉拉手的行列。

那麼,到底當初陳傳道選擇了哪一個「如果」呢，請讀下面拙文。(文章有一點長，對不起喔！)

非常感謝柔怡的熱情邀請；不知能否有榮幸邀請雲霞和新天新地兩位、繼續拉拉手？

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

孩子， 我們熬過來了                      

孩子，你上學了，媽媽怎能忍住這興奮激動的淚水！

孩子你上學了，媽媽在心中喃喃地重覆…一切的煎熬都已成過去嗎﹖孩子，這是真實的嗎﹖

七年前，當爸媽和姊姊剛遷來美國時，原先在台灣教了八年書的媽媽，一時感到自己在寂寞的異國一無用處，因此開始執意向「一個恰恰好」主義的爸爸要求再來一個孩子。

拗不過媽媽每夜枕邊細語式的疲勞轟炸，爸爸終於同意、你姊應該有個在人生中相互扶持的手足。

媽媽懷了你，全家一片歡騰；可惜過了沒兩天，媽媽就破壞了那份喜氣。媽媽害喜害得像是病了似的，不但猛吐不吃、不能做飯，而且還不准別人開爐火。

早上，爸爸和姊姊出門後，媽媽就一人躺在床上落淚。舉目無親，加上沒有工作、沒有朋友、沒有車子，媽媽成天在淚眼中回想當年在台灣懷著你姊的幸福日子。

孩子啊，媽媽抱歉，你在媽腹中人形未定，就已被輻射到了媽媽的憂傷…

臨盆的日子終於到了(天曉得拖了幾個世紀之後)。由於爸爸的體貼照顧，加上最後兩個月姥姥和姥爺從台灣趕來緊急補給，你最後長成一個好大的胎兒，大到媽媽劇痛了整整十四個小時後，才生下了將近九磅的你！

你落地的剎那，全然靜巧無聲，直到醫生拍打你的小屁股，你才哇哇應付兩聲。當他們把你洗淨了送到我的面前，啊，孩子，那一刻，媽媽永遠難忘。我所看到的， 是一張多麼渾圓白淨的臉﹔你側著頭，若有所思地用那深褐色發亮的眼珠安詳地望著我，像是在默默安慰你那精力耗盡的母親。

(後來醫生告訴我說,其實真正精力耗盡的，是羊水破後、在母體內過久的你！)

我們很快地就被分開，你被推入嬰兒加護病房，媽媽則被送去輸血、以及做心臟檢驗。

一兩天後，媽媽已恢復正常，那渴念我兒的心多麼迫切，而他們卻不能送你過來看媽媽。直到你滴水不入，從九磅重跌到了六磅重，他們才決定把你交給媽媽試試。

他們說，這個小嬰兒拒絕任何奶瓶，不論是奶、還是水，一滴也不肯入口！

那時，媽媽已經吃了半鍋子爸爸送來的花生米燉豬腳，奶水正漲得發疼。他們推著小小的嬰兒車進入媽的病房，我一眼就望見那始終安詳如一的小東西。

從護士手中接來，我把你抱入懷，小心翼翼地讓你的小嘴去接觸媽那發漲的乳頭。說來也真奇妙，那原先乖巧穩實的小腦袋，忽然不安份起來，小嘴也大張著，迫不及待地上下翕動，像是在找尋什麼。我試著把乳頭放入你的口中，你霎時不再騷動，而是用盡了全力，開始猛吸猛吮。

媽媽愣住了，喜悅與驚愕令我不能自已！

孩子，這天然的愛的食物，就是你一直在堅持等待的嗎﹖

媽輕撫著你柔軟的褐髮，任熱淚順頰而下。

待在醫院那幾天，護士小姐們因為從未見你哭過而推選你為「最愉快的嬰兒」。醫生說，你仍然處於疲倦狀態中， 媽媽卻怎麼也瞧不出你的倦態！你蘋果般的小圓臉，看來是那麼的適意；媽媽甚至可以感覺到一抹溫柔的笑、微現在你左頰的酒渦裏。

四天過去了，媽媽殷勤地等待著你的哭聲不得其果，醫生已宣佈母子正常， 要爸爸來接我們出院。

那是夏末的一個午後，當車子行到家， 姥姥、姥爺和姊姊都在門口迎著我們。 六歲半的姐姐換上了她櫥櫃中最漂亮的小裙子﹔看見我們，她飛快地奔下台階，展開缺了小門牙的嘴，笑出一臉那日午後燦陽般的歡欣！

媽媽一手抱著你，一手環著姊姊， 任由爸爸和姥爺姥姥在歡笑聲中，前簇後擁地把我們送進大門…

說來也有意思；回到家中不久，你就恢復了疲勞，開始朗聲啼哭，日夜索食。

多少個靜靜的夜裏，燈下就是咱們母子倆；躺在那大搖椅內，望著懷中吃奶的你是那樣安詳滿足，讓我感到你與媽媽的生命之間，有著一種奇妙的聯繫！

你很快地就長成了一個出色的孩子。你承繼了爸爸壯碩寬闊的體型以及三舅風流好看的眼睛﹔你遺傳了來自媽媽的多情，也承繼了來自姥爺的急烈。

而孩子啊，你甜蜜的小嘴，不到一歲時就懂得咿呀安慰那多淚的母親﹔你肥圓的小手，三歲時就拉出了簡單的小提琴曲子。四歲時，你已如一條小蛟龍在水中自如來去﹔你晒得紅褐發亮的一身小粗壯模樣，活像個快樂的小水手！

孩子啊，雖然你也有著許多的缺點，但在媽媽眼中，你全然是個小天使的化身。

媽媽因擁有你而驕傲，就像媽媽一向為擁有姊姊而驕傲一樣。

親愛的孩子，你看見嗎﹖當行經幽暗的日子，媽媽沒有仰靠神；當得逢順意的日子，媽媽不知感謝主…

身為一個不冷不熱的基督徒，媽媽全然忘了聖經的教導，卻把你和姊姊傲視為我們的私有財寶；身為一個不冷不熱的基督徒，媽媽白白領受上帝的恩典，單恣意於屬世的滿足。

而主，我慈愛公義的上主，終於給你那得意的母親預備了一份珍藏著慘痛功課的賜福…

去年夏天，你剛滿五歲。當媽媽正快樂地看著你日益聰明健康，病魔卻悄悄地爬上了你的左腿。

根據醫生的診斷，你左腿關節的造血功能，曾在過去的某一個時間之內發生了一次故障，之後，又自動痊癒了﹔造血功能是已恢復正常，但是所留下來的後遺症，影響到了大腿關節的運轉，須要靠外科手術來改善，以便幫助盤骨將來有最好的發育。

媽媽驚愕地聽完醫生的解釋，開始含淚訪遍城內城外所有的名醫。眾醫生中，有的建議上鋼條整形，有的贊成動手術，也有的認為不用管它，放著也無大礙，頂多到年老時，可能須要換成一個人造盤骨。

奔波穿梭，日夜苦思。媽媽噬盡心血，在兩天內消瘦了八磅，終於與爸爸商量定，接受了一位充滿信心的名小兒骨科的意見，於今年一月間，由他親自為你做這個手術。

由於選擇了這位外科醫生，我們得放棄原有的醫藥保險，一切自費。孩子，爸媽雖不富裕，但為了我們深愛的兒子，即令再驚人的巨額，我們也寧可其他方面犧牲，要給你付出最完善的醫療。  

手術那天，你愉快地與爸媽吻別，笑咪咪地讓他們推你進入手術房。

「對不起，兒子！」媽媽在心底喊著…

因為知道你的反抗個性，為了避免浪費時間，我們並沒有完全讓你知道將要發生的一切。

你進去了，留下媽不再抖顫的身子，等候室中靜靜地靠在你爸的肩上。

兩小時的等待，猶如兩世紀的漫長。當你從手術房中出來時，已是幾乎全身石膏。

麻藥影響，使你的唇舌含糊﹔但你的神智已完全清醒，你的眼睛早睜得雪亮。

你不滿意點滴的針管插在你的腕上，你不高興睜眼後的剎那媽媽不在你身旁。你用半邊自由的身體拳打腳踢，在病床上使盡功夫，使得護士小姐只好把你的手腳綁起來，以免發生危險。你因手腳不自由而益加狂怒，那猛力的嚎哭聲，震碎了媽媽的心。

看見爸媽走過來，你想伸手要我們抱卻發現自己動彈不得；你的兩眼飽含淚水，臉上是無盡的委屈。

啊，孩子，這一切豈是五歲的你所能接受呢﹗你原是滿臉歡愉地進入手術室，你原是期望讓醫生「稍微修理一下」，就會有條更健康的左腿，哪料醒來後，發現全然不是那麼回事。孩子，你一定認為爸媽哄騙了你，你一定覺得太不公平了，是嗎﹖

醫生在你胃部處把石膏挖了一方小窗，以免你飯後的壓迫不適﹔同時也在你小屁股前後處開了一個大口，以方便上廁所。你看來像是穿了一件石膏板製成的開襠褲。要不是你的小拳頭仍急欲捶打，要不是你含淚的雙眼仍求救地望著媽，媽媽真當你是個穿了一件開襠褲的小木乃伊呢﹗

哦，孩子，不要嗔怪媽媽還在跟你鬧玩兒。媽媽心中明白，在那沉重的石膏底下，你的大腿骨上正扎著三支半尺長的鋼釘，而且這三支鋼釘都突出於你的皮肉之外，現在可能正在滲著鮮血﹔媽媽心中明白，三個月不算是一段太長的時間，但是對於一個打著全身石膏而且原本是生龍活虎的五歲男孩來說，那是致命的無限的長﹔媽媽心中明白，醫生的技術是沒有話講，而且他也盡了全力，但是誰也不能簽合約打包票來負責我兒子手術後百分之百的安全保証。

孩子，媽媽心中所負荷的創痛與焦灼，恐怕不是你所能理解的吧﹗只是媽媽在不斷努力的祈禱和淨化之後，把那份沈沈的傷痛昇華成更愛你的力量。

而在愛你的時候，媽媽還得鍛鍊出一套圓融的技術。不論你在熬著何等的痛苦，媽媽練會了不當著你的面落淚﹔當有些親友在你面前現出慈悲不忍的表情，媽媽不但學會了為你解窘，有時還得去安慰那些過於驚愕的同情者﹔甚至對於一些在餐廳內或是店裏頭偶遇的陌生人，媽媽還常須要花一些心血來向你解釋，免得那些好奇人的眼光損傷了你幼嫩的自尊。

哦孩子，那段日子，不僅是你在煎熬中成長，媽媽也在成長中煎熬。

我親愛的孩子啊，也正因著那段日子，我們一家人經驗了人世間最溫馨最美好的友愛。

記得嗎﹖遠地的親人忙著匯款，近處的朋友進出不斷。你的房間堆滿了新的玩具和書，我們的飯桌上擺著一盆接一盆的鮮花和蛋糕。在我們那滿是五彩汽球的客廳裏，叔叔阿姨們常帶著他們的孩子來陪你畫圖或是玩遊戲，有時他們還做一鍋菜送來，好讓媽媽輕鬆一下。還記得巫伯伯巫阿姨及隔壁的路易絲姑媽嗎﹖他們這幾位虔誠的基督徒，總是沒幾天就來看你一次，他們那自然流露的真誠友愛，好多次深深感動了我們的心，也成了爸爸日後接受主的要素之一。

裹著石膏的你，不能坐，不能站，也不能去上幼稚園。三個月的時間，除了睡覺時躺在床上外，你多半是在一張放平了的輪椅上。我們開玩笑說，你是全校唯一擁有私家車的小孩。

學校當局請了一位老師每天來家裏給你上課，由於她一對一的熱心指導，你很快就學會了許多閱讀及數學的技巧。尤其可貴的是，原本調皮急躁貪玩的你，在兩個月中練就成一個懂事、有耐力、又講道理的好小孩。所有的叔叔阿姨們都說你是不可思議的乖巧和勇敢。

可不是嗎﹖這身體的痛苦和精神的折磨，竟然絲毫沒有打擊到你，你渾圓「多汁」的小臉(這是十二歲的姐姐常以中英文合用來對你做的形容)，經常掛著快樂滿足的笑容。

你在做功課的時候，不能像別的小孩可以伏案而書，卻得用兩肘撐著，趴在輪椅上寫字。每次媽媽看你累得撐不起脖子來，叫你休息一下，你卻回答我一句不知從哪兒學來的話﹕

「我須要面對自己！」

你輕抿著弧形好看的唇，堅持地、一筆一筆地「刻畫」著你的功課。望著你那「頭戴光圈」的嚴肅表情，多少次媽媽眼中含滿了感恩的淚水。

誰說老天是不公平的﹖「當上帝關閉了這道門，祂會自動為你打開另一扇窗子。」孩子，雖然在許多人的感覺中，你遭受的是件極令人同情的變故，但是我們一家人卻深深體會到神在這件事上所賜給我們的教訓和祝福。

不是嗎﹖孩子，記得在媽媽還沒上班的那幾年中，你雖然與媽媽成天廝磨在一塊兒，媽媽卻不大珍惜與你的共處，常常在和你玩遊戲的時候，心神不能專注，引得你好幾次不滿意地說﹕媽媽，你在想什麼呀，專心跟我玩兒嘛。等到你四歲那年，媽媽開始重拾教職，日子跟著忙亂緊張起來，那時候才後悔以前有大量的時間，卻未好好利用﹔等到自以為可以「重質不重量」地與你共處，又發現媽媽每天筋疲力盡，心有餘而力不足時，一樣地不能滿足你對媽媽的需求。

感謝主，這次你動手術，媽媽留職停薪在家。在這四個月當中，媽媽得以全時間愛你，啊，孩子，你忽然像是一株受了陽光和露水關愛的小樹那樣欣欣向榮地茁壯起來。你的髮更加黑密光澤，你的眼滿是自信希望，你的雙頰漾溢著幸福滿足的微笑。

你閃著發亮的眼睛，專心地堆著積木，不再像以前嚷叫著「誰可以陪我玩兒」﹔你耐心地築起了船艦、築起了城堡，渾然忘了在一旁快樂注視你的母親。你不再像以前為了每天睡前的刷牙而大鬧﹔每晚，你總是安靜地漱洗後，聽爸媽輪流為你唸了故事就甜蜜地摟著我們的脖子道晚安。

但是，當你偶爾要求爸媽抱抱你的時候，常令媽媽心痛如割。可不是嗎﹖連十二歲的姐姐都時常愛嬌地坐在爸媽腿上，更何況是五歲的你呢﹗無奈你原本五十磅的體重，加上那如木乃伊般硬繃繃的石膏架子，又沈又重，只有爸爸能偶爾為之把你舉起。媽媽每次要抱你，都被那石膏戳得疼。但是，媽媽怎捨得拒絕你的要求呢﹗再說，你那堅實暖和的小身體，連媽媽自己都渴望要抱抱呢﹗

每次要抱你時，母子倆都得準備好架勢。

媽媽得先坐在長沙發上，讓你躺在與沙發並列的床上；你用兩個小膀子撐著自己，再靠那僅露出來的一截小腿，在床上做蝸牛式的挪移…

孩子啊，那是多麼不容易的嘗試啊，雖只是幾尺的距離，媽媽卻得用全力為你祈禱，為你打氣。當你微喘著落入媽伸長相迎的兩臂中，你臉上綻露出勝利喜悅的微笑。

「媽媽，你抱到我了，你抱到我了！」

孩子啊，那相擁的片刻是何等甜蜜，何等珍貴。雖然媽媽撫觸到的，全是冰冷硬綁的石膏，但我們相愛的眼彼此深望著，你在媽媽懷中是那麼地滿足，媽媽又哪在乎胸口被石膏戳疼呢﹗

三個月終於捱過了…

四月中旬，醫生宣布一切癒合正常。他拆掉了石膏，也拔出了那接合骨骼的三支鋼釘。回到家中，你成了一個臥在地毯上的為期三天的小癱瘓。你掙扎在地毯上，不讓任何人碰你一下﹔你嘗試著翻身，又生硬地操作著兩枝小拐杖﹔你不知該如何站立與起步，淚水與小拳頭又再度出現。

啊，孩子，要不是後來經醫生的解說、那肌肉暫時的萎縮是石膏拆後的必然現象，你那焦灼心痛又無知的母親也幾乎與你一同瀕臨了絕望的邊緣。

三天後，你發青瘀紫的皮膚漸顯紅潤，腫脹的兩腿也看來正常多了。有一次，媽媽和你中飯後小坐休息。在收音機的午間輕鬆音樂中，我們倆閒適地並坐在沙發上。你忽然興緻來潮，想不用拐杖站起來試試看。

你先是扶著沙發邊兒慢慢立起，起坐幾次後，不用再扶就站起來了。立穩之後，你搖擺著小身體，配合著收音機的音樂扭著小屁股舞動起來(這是你從小用來逗爸媽笑的法寶)。你回過臉來笑咪咪地望著看傻了眼的我說﹕

「媽媽，你相信這是真的嗎﹖我會站了。」

我趁機試著問你﹕

「寶貝石石，媽媽可以抱抱你嗎﹖」(在那之前，誰一抱你，你就痛得大哭，因此沒人敢碰你。)

「可以的。」

你眨著長長的睫毛，輕抿著嘴唇，做出一付很大方的表情：

「可以的，媽媽。你抱我吧，我不會痛的。」

我小心地環著你的身體，把你輕輕地放在我的膝上。你用兩隻小胳膊愉快地摟著我，含笑深深地望著我說﹕

「我不是告訴你說我不會痛嗎﹗」

「啊，石石，媽媽可以抱你了，寶貝，媽媽可以真正地抱你了。」我在狂喜中歇斯底里地喊著。

三個月來，咫尺天涯有兒抱不得的痛苦，一下子獲得了釋放。你那暖和結實的小身體，還是如三個月前一樣柔軟而有彈性，雖然你的兩腿還不能活動自如，媽媽己經太滿足太滿足了。

你歪著頭「欣賞」這傻母親片刻，用小手輕抹去媽眼角滑落下的淚珠，同時一板正經地說﹕

「媽媽，不要難過，不要哭嘛！我不是鬼喔，我是真的石石喔，你摸摸看…」

你把媽媽的手擱在你的腿上：

「真的，妳摸摸看，這真的是我的腿，如果不是真的，妳的腿不會覺得重的。」

你看媽媽聽得一愣愣地，就更加來勁兒地繼續道﹕

「真的，如果我是鬼，我會非常輕的，而且我的腿、現在會穿過你的腿的！」

你這一連串的「鬼道理」，逗得媽媽含淚大笑起來…

由於醫生的建議，媽媽開始每天帶你去游泳。進出水池前後，媽媽都還得背著你，以免滑倒﹔一旦進入游泳池，由於浮力的幫助，你立刻來去自如，像是一尾快樂的小魚。

有一次，媽媽游泳時需要用一塊踢水板﹔還未等媽媽從水中走出來，你已快速游到池邊。由於你的泳姿矯捷，那一下子，我們兩人都暫時忘了你的腿還在復健中。媽媽竟然沒有禁止你自行走上去，反而無限快慰地望著你。

你充滿自信地走向池邊的一堆踢水板，卻未及走幾步，就被一灘水滑倒而跪跌地上。當媽媽猛然醒覺、衝過去扶你起來，已經來不及了！

在你痛極的哭聲中，媽媽帶你到了急診室。根據 X光顯示，你的左腿有輕微骨裂；媽媽失魂落魄地望著醫生又給你上了一個石膏。雖然這次的石膏只是打在腿上，既不影響坐立，也不需要輪椅，但是你並不快樂。你含淚仰臉問道﹕

「媽媽，我才剛拿掉一個石膏，怎麼又來了另外一個呢﹖」

媽媽別過臉去擦拭眼角的淚水。

孩子，媽媽知道你的感受，連媽媽都疲累已極，更何況你呢﹗但是媽媽能說什麼呢﹖當人人都在搖頭嘆息說這孩子的運道不好的時候，當大家都在納悶神的慈愛公義何在的時候，孩子，我們也應當痛苦地質問神「為什麼」嗎﹖

不，孩子，讓我們擦乾眼淚，恭敬順服地等候在主耶穌的面前。聖靈有祂自己的時間與旨意，讓我們在每一個上帝所應允的苦難中，靜靜等候。

暑假將近，許多小朋友都已經換上短褲，在沙堆裏打滾兒。原是蹦蹦跳跳的你，卻得拄著拐杖，再熬六個星期不能玩沙、不能游泳、不能洗澡的日子。看你羨慕地望著其他的友伴，媽媽可以怎麼樣來安慰你呢﹖

媽媽能告訴你說「天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨」嗎﹖媽媽能為你講解「生於憂患，死於安樂」的大道理嗎﹖對於一個才五歲半多的孩子，媽媽該如何來平撫你那受困受苦的心呢﹖

感謝主，我們終究在祈禱中又堅強地站立起來。甜酸苦辣地熬到去拆掉那第二個石膏時，暑假還剩得一半。基於前車之鑑，爸媽不再大意。退掉早已報了名的夏令營活動，辭了所有歡樂熱鬧的應酬，爸媽專心一意地為你的復健而努力。

我們去公園打球，去後山野餐﹔晚飯後的慢跑，晨曦前的健行﹔媽媽每天在游泳池畔目不斜視地守望，爸爸日日在單槓架旁亦步亦趨地引導！

啊，孩子，你是那樣的合作，雖然經過了近半年的綑綁折騰，你的活動力依舊未減，你的意志力更見剛強。有時爸媽累了想偷一下懶，卻總是被你堅持不懈的精神驅使向前。

暑期將盡時，你兩腿肌肉的能力已幾乎完全恢復，走起路來也不再顛跛。開學前不久，你吹熄了六枝蠟燭，在許多好朋友的祝福聲中，成了一個小學一年級的學生。

開學的第一天早上，爸爸親自送你進入教室，下午，媽媽親自在巷口迎你回家…

當那大型的黃色校車駛至，我看見你坐在前排靠窗的座位﹔隔著玻璃，你對媽媽甜蜜微笑地招手。

車停了，門開處你第一個出現。那淺灰素花的小襯衫和牛仔褲，把你襯托得多麼好看！你背著一個海藍色的書包，快速地跳下車，興奮地邁步奔向那雙臂迎著你的母親。

哦，孩子！媽媽把你擁在懷中良久良久，直到媽臉上那兩行悲喜交集的熱淚不再發燙。

孩子，雖然爸媽六年的養育帶你進入了上學年齡，但這六個月的苦難煎熬，才真正讓你長大。你上學了，媽媽多麼快樂你已經親自經歷了也克服了你人生中的第一個逆境。

讓媽媽那滿是感恩的心，不再充溢著屬於世界的自滿與驕傲﹔相反的，媽媽要把謝恩獻給我們至高的主、耶穌基督！

來，讓媽媽牽著你的小手回家…

今晚的祈禱中，我們將不再為我兒祈求一個幸福順利的人生，只求主賜你更堅毅的力量和無私的智慧，去面對人生更多的逆境。

來，回家吧，孩子，一夜休息後，爸媽將領著你，在主的引導下，去迎接另一個更燦爛更具挑戰性的明天！

【後記﹕】

此文初稿於一九八八年九月二日，定稿於一九九零年三月六日。石石手術後至今，已整整兩年。蒙神的祝福，這孩子如今不但長得健康可愛，而且聰明懂事。尤其值得感謝並一提的是，原本只信睡「教」的孩子的爸，如今已信了耶穌基督，並受洗歸入祂的名下。

原載於1990 年 7 月 導向雜誌