【文／路仁教授】

一、

寒冬踏著蹣跚的腳步離去，春天終於飄臨，銘傳大學校園裡四處瀰漫著花的郁香，帶著年輕笑容的學生，如穿梭百花間的蝴蝶，將春天妝點的迷離若夢。

杜鵑的花季很短，而我散步在校園的小道，想在花瓣落為春泥前，多瞧瞧它幾眼，我遇到了一位同學，所以我在花園旁的木椅上和他聊了一會兒，他告訴我他讀了我在課後寫的「愛我所擇」的故事，他說他的母親得了癌症，他好難過，好想轉行學醫救她。

微風吹拂過大樹，轉而凝結為他臉上一絲絲的憂愁，眼前的杜鵑花彷彿知道他的心情而提早有了凋謝的花瓣，五月是康乃馨飄香的季節，今年的母親節，他們家庭要如何渡過呢？

黃昏的殘陽印在他那似曾相似的眼眸上，我知道他的感覺，曾經，那樣的感覺，也是屬於我、我的家人，屬於大學畢業前罹患血癌的哥哥。

從得病開始的一百多天，他躺在林口長庚醫院的病床上，由於一些潰爛的傷口，他一直沒有機會可以翻翻身，兩隻眼睛只能睜睜地看著天花板，默默承受抽脊髓、放射線、化學治療的痛苦。

每一次的手術，就像要闖鬼門關一樣，家人只能在外面憂心如焚地等待，真正痛苦的時候，都只有他一個人在，像抽脊髓的痛，不是牙痛可以比擬的，脊髓的神經比牙齒神經精密多了，而每一次化學治療後，頭髮便開始一根根地掉，到後來整個人瘦巴巴的。

從他凹陷的雙頰和骨瘦如柴的手腳上，我看到了條條分明的血管，看到了生命一小塊、一小塊地被癌細胞侵蝕。

哥哥住院的日子，母親一直陪在他身旁，一方面掛心哥哥的病情，一方面掛心像無底洞的醫藥費，另外還掛心南部家還沒有收割的稻子，我媽媽很少到北部來，連村里辦的免費旅遊活動都不肯參加，這次來這麼長的時間卻在醫院裡度過。

夕陽將病房的窗戶鑲上一道道金黃的光，拉開窗簾可以看見很遠的地方，有人告訴我媽媽那個方向就是南部，我媽媽沒有念過書，每天傍晚，總是會張望著窗外，想念南部的故鄉。

痛的不只有身體，還有心裡，哥哥有一個女朋友，那時在念高中，起初他不肯再見她，怕會耽誤她。經歷過那麼多的痛苦，我哥哥還是熬過了只能活幾個禮拜的魔咒，過了兩年的緩解期，直到我大四時，才離開這個世界。

〈續讀之2〉