之1

二、

走在內湖的瑞光大道上，兩旁的高科技廠商林立，金光閃閃，但在踏入大樓內，與科技人員會談後，苦悶的情緒卻在會議室內瀰漫。

「過勞、爆肝…」媒體常如此形容台灣的資訊工程師。推開門走出公司，側見牆角錯落著盆栽，幾棵樹似以綠葉要濕潤枯燥的氛圍，但走近幾步，卻見葉片都是假的，滲不出半點生命力。

「我是…研究所畢業..」經理邊說邊送我離去，我的目光順著樹葉間隙，漫過條條枝幹，到了記憶空間裡，台灣的工程師們所來自的校園肢幹上。隔著太平洋水，肢幹卻如此地迴異。

那年的夏季，走在史丹佛校園的草坪上，見研究生與教授們的臉孔，綻放著光輝。「很累但不會苦...」接待的朋友，於加州涼爽的微風中，在我的耳畔絮語。

「苦啊！」走過台大校園，苦悶的過勞死，卻像傳染病一樣蔓延，在一學期便猝逝三位教授後，台大甚至要教授每週請假2小時去健身，暫時擺脫煩悶的工作。

春天來了，椰林大道旁的杜鵑花依舊開放，但在我念書時，百花齊放、杜鵑啼血至死的自由言論氣息，已從空氣消失，耳畔傳來的是，學術機械運轉的乏味聲。

現在，無論社會燒什麼議題，教授都漠不關心，關心的是論文積點，像工廠的奴工，緊盯著論文生產線，以從助理教授，升為副教授、正教授，最後成為「大老」，搶食政府由上而下的研究經費。

「史丹佛不靠政府養…」，陪我逛校園的朋友，得意於美國私校自由發展的文化，「我們靠大師，」大樹上的枝葉在我們走過時隨風搖曳，我的目光從旺盛的葉片、肢幹到了掩藏樹根的泥土上。

「像高德納教授這樣，到了年邁時，仍每日樂此不疲地做研究，與學生歡欣聚餐的大師還有多少呢？」我在心裡默想。 「有機會見到高德納教授嗎？」我問陪同的朋友，他微微一笑。

史丹佛大學的教堂，在古典與現代交錯的校園中，散發著莊嚴的氣息。在台灣的大學將信仰圍堵於圍牆外時，史丹佛大學卻是發源於創辦人，「培養學生遵從全能造物主」的神聖使命。

許多西方的一流大學實都植根於教會與信仰，在凡間的泥土上蓋了一座座學院，以探索造物者隱藏的真與美的規律，並造福於全人類。多年的演變讓宗教性淡化了，追求真理與真愛的學術本質卻未變。

當學術越海到了台灣，真愛之根被斬斷，大師換臉成大老，生命樹蛻變為假樹，學術團體成了學閥，在搶奪政府資源中，滋生出無數的功利之根，糾結於台灣高教的泥土下，成為社會苦悶的源頭。

〈續讀之3〉