“你的母性不強，那不是你的強項。海莉可是很強的。”

母性，正是海莉不斷反覆的衝突與矛盾。同樣五個孩子，海莉的精力都放在班身上，好幾次的意外，她腦海竟然出現讓班消失的念頭。海莉只能毫無止盡地依附自己的母親桃樂西，守寡的桃樂西有三個女兒，為了支援海莉，忽略了同樣也生下唐氏兒的莎拉。莎拉甚至當眾說海莉，「就跟她老媽一個樣。」

對照海莉面對老四保羅的情緒障礙，即使有察覺也無能為力，其他快成年的孩子只想離家住校，而丈夫大衛甚至否認班是他的孩子。大衛狠下心把班送進收容所，地處偏僻的院所，照護方式是注射藥物與約束衣來壓制行為情緒。沒想到海莉於心不忍，後悔了。

母性其實是位習慣不大好的老太太。一名母親的生命歷程——生長、擇偶、生育——時刻都在取捨。

大衛的母親莫莉及妺妹黛博拉在他眼中，雖然莫莉的母性不強，但他喜歡她再婚後，在牛津的匱乏生活、卻不認同妹妹選擇與有錢的父親詹姆斯過得安逸浮誇。海莉的母親桃樂西，面臨女兒的需求，撐住身體的老化，成為海莉的孩子們的依附對象。海莉不會調和家庭衝突，難能擇其有利條件育兒。她甚至驚覺，「任誰也不敢相信，班奪走的竟然這麼多。」、「我會突然連著好幾個小時都沒想過其他四個孩子。」

多麗絲．萊辛尖銳描寫了雙方家庭兩代親職的左支右絀跟偏袒，一群各自有了家的親戚，分別對大衛和海莉指指點點，對班的態度卻是眼不見為淨。英國作家薩克萊會說出這樣的話，「世上幾乎沒有一個家庭不藏著黑暗，每個家的櫃子裡都埋有骸骨。」我想，不少英國作家不約而同都對此有所覺察。

“只要班一回來，保羅就會哭，或者沮喪到用頭去撞牆。”

老五班是被討厭的孩子，老四保羅則是最受傷害的孩子。媽媽海莉縱使知道保羅飲食失調需要關注，在內疚與外來的壓力下，只能忽視較不需索急切的保羅。陷在育兒困境中的海莉，拿不出耐心跟清晰的思路，成了問題的替罪羔羊。

保母，是大衛提供的對策之一。顯然要外人全心投入照顧雜亂的家事跟孩子不太可能。同樣一筆錢，無計可施之下，海莉竟然把班交給了無業的街頭少年。

多麗絲．萊辛以母親的角度透析內在的壓力，無時無刻挑戰一名母親的底限，薄弱的手足親情，甚至危及婚姻，讀著不禁想，海莉會變成什麼樣的母親？

“只要跟你們在一起，我就把這個國家看得一清二楚了。”

這部一九八八年的作品，當時英國對於先天第二十一號染色體異常的幼兒支援系統貧乏，鄉村醫生只能有限提供唐氏兒階段性發展的醫護與發展評估，海莉要求開鎮靜劑並要求轉介另一名專家，海莉帶班去倫敦找吉利醫生，海莉只希望有人能分擔這個重擔。然而，吉利醫生卻指出另一個事實——海莉不大喜歡班。甚至勸海莉別責怪自己。沒有得到聲援或實質幫助的海莉，放任學齡前的班到街上廝混；入學後，適應環境的養成能力使他結黨向犯罪靠攏。

二○一五年全球的唐寶寶有四百萬人，發生率竟如此之高。有照護系統的唐寶寶存活的歲數可達五六十歲，有些國家則不然，形成社會問題。對於罕病，當時的英國互助團體未發揮效應，如果有的話，就不會一面倒向「這是母親的錯」。

“我們只是想要——做我們自己而已。”

多麗絲．萊辛離婚後，獨自撫養兒子皮特，一度陷入經濟困境。她有感而發表示，「那些獨自一人把兒子撫養成人的女人們知道這是多麼困難，那些沒有這種經歷的人是無法體會到的。」而萊辛的母親總是對她說：「我所想要的就是能對自己的孩子們有用。」但萊辛可不想讓母親的干涉，甚至認為母親從未喜歡過她。同樣的戲碼又在兒子家上演。

「房間」是家庭關係破裂的弦音。海莉的丈夫大衛在婚前認為，他的房間就是「家」，所以大衛堅持「每個人都應該擁有自己的房間。」隨著老五的出生，大衛逃開的方式就是分房睡了。每個孩子都鎖上了自己的房門。直到班搬進離主臥最近的房間，嬰兒房空著。避風的安樂窩轉眼坍塌。海莉捥救夫妻關係的方式竟然令大衛彈跳起來。

多麗絲．萊辛以極為細膩的寫實筆觸，把家庭的黑洞攤開檢視，每個危險的思想都可能產生時間的裂縫。恐懼欠疚的海莉留意街頭少年裡是否有班的身影，萊辛想問的是——人們會不會永遠拒絕理解接納這樣的孩子？

書名：《第五個孩子》

作者：多麗絲．萊辛

譯者：余國芳

出版社：寶瓶文化

出版日：2019/5/13