網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇  字體:
Excerpt:卡繆的〈阿爾及爾之夏〉
2021/09/28 05:20:40瀏覽345|回應0|推薦11
Excerpt:卡繆的〈阿爾及爾之夏〉

五天以來,雨不斷地在阿爾及爾下著,終於把大海也淋濕了。稠密的傾盆大雨,從毫無倦容的天空中直瀉入海灣。海像是一塊灰暗柔軟的大海綿,冉冉地從輪廓不清的海灣上昇起。......
(Depuis cinq jours que la pluie coulait sans trêve sur Alger, elle avait fini par mouiller la mer elle-même. Du haut dun ciel qui semblait inépuisable, dincessantes averses, visqueuses à force dépaisseur, sabattaient sur le golfe. Grise et molle comme une grande éponge, la mer se boursouflait dans la baie sans contours.)
——
卡繆,〈重返迪巴札〉(RETOUR À TIPASA)

卡繆的《薛西弗斯的神話》標示著自己學生時代曾有的哲學閱讀記憶。
然而,印象深刻的還有這一篇〈阿爾及爾之夏〉。

阿爾及爾是卡繆出生的故鄉,同時也是他創作的泉源。

這是卡繆 23歲的作品。彷彿一道永恆耀眼的陽光,來自1936年,阿爾及爾的夏天。


書名:薛西弗斯的神話 (Le Mythe de Sisyphe)
作者:卡繆 (Camus)
譯者:張漢良
出版社:志文
出版日期:初版 1974/11;再版 1996/11



Excerpt
阿爾及爾之夏

吾人對某座城市的偏愛,往往是秘密的。有著古老城垣的都市,諸如巴黎、布拉格,甚至包括翡冷翠,因為它們封閉了自己,因此限定了它們的世界。但是,阿爾及爾 (以及其它某些特殊的地方,譬如那些臨海的城市) 卻像一張嘴或一處傷口似地,敞開在蒼穹之下。在阿爾及爾,人們眷戀那些平凡無奇的地方:每條街尾的海水、明媚的艷陽,以及土著的健美。此外,始終不變地,阿爾及爾恬然地獻出它的美麗,同時散發出一種奧秘的芬芳。人們在巴黎,很可能會懷念那廣潤的空間和鼓翼而飛的情調。在此地,至少人的每個願望都能滿足,慾望都能確定,進而能衡量自己的財富。
Ce sont souvent des amours secrètes, celles quon partage avec une ville. Des cités comme Paris, Prague, et même Florence sont refermées sur elles-mêmes et limitent ainsi le monde qui leur est propre. Mais Alger, et avec elle certains milieux privilégiés comme les villes sur la mer, souvre dans le ciel comme une bouche ou une blessure. Ce quon peut aimer à Alger, cest ce dont tout le monde vit : la mer au tournant de chaque rue, un certain poids de soleil, la beauté de la race. Et, comme toujours, dans cette impudeur et cette offrande se retrouve un parfum plus secret. À Paris, on peut avoir la nostalgie despace et de battements dailes. Ici, du moins, lhomme est comblé, et assuré de ses désirs, il peut alors mesurer ses richesses.
The love affairs we have with towns are often secret ones. Cities like Paris, Prague and even Florence are closed in upon themselves and thus restrict the world peculiar to them. But Algiers, like other privileged places such as coastal towns, lies open to the sky like a mouth or like a wound. What you can love in Algiers is what everybody lives off: the sea visible from every corner, a certain weight of sunlight, the beauty of the race. And, as always, this generosity and lack of modesty also hold a more secret favour. In Paris you can feel nostalgic for space and for the beating of wings. Here, at least, man has everything he needs and, thus assured of his desires, can measure up his wealth.

為了明瞭到底自然的恩賜會豐溢到如何使人癱瘓的地步,也許人們必須在阿爾及爾住上一段時日。如果一個人想學習、想受教育或長進,此地是一無可取;這國度沒有可以教育人的東西。它既不承諾,也不提供您吉光片羽。它安於給予,大量地給予。它的一切,可以被您一眼看穿,一當您享受了它,便瞭解了它。它的歡樂是無可救藥的,它的愉悅是沒有希望的。尤其是它需要能透視萬有的靈魂——也就是說沒有撫慰的靈魂。它堅持人類扮演一幕清明的戲,如同扮演一幕信仰的戲一樣。奇異的國度啊,它滋育了人的榮華,也滋育了人的苦難!在這個地方,一個敏感的人所稟賦官能上的繁富,竟與最極端的貧困並存,這是不足為奇的。如果我從末感到對於這國度的面目,比對它最貧困的人民有更多的愛情,那麼,又有什麼值得驚訝的呢?

……

人對某地的依戀,對某些人的愛情,知道總有那麼一個令人獲得內心平安的地點——這些正是單純生命的確然性。然而這點還不夠。在某些時候,一切都渴想精神上的家園。「不錯,我們必須回歸彼處——是的,就是那兒。」在世間尋求普羅泰納斯所嚮往的和諧一致,難道有什麼奇怪嗎?此間的和諧 (Unity) 表達在陽光和海洋裡。藉著肉體的某種香味,人心感觸到「和諧」,而肉身構成了這「和諧」的痛苦和壯麗。我瞭解,在歲月的橫掃外,沒有什麼超人的幸福,沒有永恆存在。這些「一無價值」卻緊要的財產,這些相關的真理,才是唯一刺戟我的東西。至於其餘的,「理想的」真理,我沒有足夠的靈魂去瞭解他們,這並不是說人應該作禽獸,但我發覺天使們的幸福毫無意義。我只知道,青天會比我存在得更久。捨棄這些我死後仍然長存的東西,我還該稱什麼為永恆呢?
Sentir ses liens avec une terre, son amour pour quelques hommes, savoir quil est toujours un lieu où le coeur trouvera son accord, voici déjà beaucoup de certitudes pour une seule vie dhomme. Et sans doute cela ne peut suffire. Mais à cette patrie de lâme tout aspire à certaines minutes. « Oui, cest là-bas quil nous faut retourner. » Cette union que souhaitait Plotin, quoi détrange à la retrouver sur la terre ? LUnité sexprime ici en termes de soleil et de mer. Elle est sensible au coeur par un certain goût de chair qui fait son amertume et sa grandeur. Japprends quil nest pas de bonheur surhumain, pas déternité hors de la courbe des journées. Ces biens dérisoires et essentiels, ces vérités relatives sont les seules qui mémeuvent. Les autres, les « idéales », je nai pas assez dâme pour les comprendre. Non quil faille faire la bête, mais je ne trouve pas [48] de sens au bonheur des anges. Je sais seulement que ce ciel durera plus que moi. Et quappellerais-je éternité sinon ce qui continuera après ma mort ?...
A man who can feel his links with one country, his love for a few men, who knows that there is always a place where his heart will find its resting place, already owns many certainties in his life. And yet, certainly, this can be insufficient. But everything, at certain moments, yearns for that land of the soul. ‘Yes, it is there that we must return.’ What is strange in finding here on earth the union for which Plotinus yearned? Unity expresses itself here in terms of sun and sea. The heart feels it through a certain taste of flesh which constitutes its bitterness and greatness. I learn that there is no superhuman happiness, no eternity outside the curve of the days. These paltry and essential good, these relative truths, are the only ones that can move me. I have not enough soul to understand the other, ideal ones Not that we should behave as beasts, but I can see no point in the happiness of angels. All I know is that this sky will last longer than I shall. And what can I call eternity except what will continue after my death? …

……

……
有些字的意義我從來就沒弄懂過,譬如「罪惡」這字眼。然而我相信這些人從來就不曾對生命犯過罪。因為如果確有一種遠背生命的罪惡的話,也許對生命的絕望還不及其對來生的希冀和逃避此生難恕的瑰麗要來得大哩!這些人從不欺騙。由於對生命的狂熱,他們二十歲時無異是夏日之神,今天他們雖然被剝奪了希望,卻依然如昔。我曾見到他們中間的兩人去世。他們充滿了恐懼,但默默無言。這樣倒還不錯。潘多拉的箱子打開時,人性中的邪惡便蜂湧而出,當一切都飛出去之後,希臘人抽出了希望:那萬物中最可怖的東西。據我所知,沒有比它再危險的象徵了;因為,和一般信念相反,希望不啻是辭退,而生存不是要自我辭退。

這點,至少,是阿爾及爾之夏的艱苦教訓。但季節正在轉換,夏日的腳步已蹣跚。經過如此的狂暴和鍛鍊,九月的初雨彷若大地解放後的第一滴淚水,似乎幾天內這國度將溫柔地伸出它的纖纖素手。然而就在這當兒,稻子豆樹散發出愛的氤氳,掩蓋了整個阿爾及爾。黃昏時分或陣雨過後,大地的胚胎濕漉漉地孕育帶著苦澀杏仁芬芳的種子,她獻身於長夏的炎陽之後,會恬然安息。那種芳香又一度地崇奉著人與大地的聯繫,並喚醒吾人知道這世間唯一真正孳孳不息,剛強有力的愛:短暫卻崇高。
Voici du moins lâpre leçon des étés dAlgérie. Mais déjà la saison tremble et lété bascule. Premières pluies de septembre, après tant de violences et de raidissements, elles sont comme les premières larmes de la terre délivrée, comme si pendant quelques jours ce pays se mêlait de tendresse. A la même époque pourtant, les caroubiers mettent une odeur damour sur toute lAlgérie. Le soir où après la pluie, la terre entière, son ventre mouillé dune semence au parfum damande amère, repose pour sêtre donnée tout lété au soleil. Et voici quà nouveau cette odeur consacre les noces de lhomme et de la terre, et fait lever en nous le seul amour vraiment viril en ce monde : périssable et généreux.
This at least is the bitter lesson of summers in Algiers. But already the season is trembling and summer dips away. The first September rains, after so much violence and tension, come like the first tears shed by a liberated land, as if for a few days this country were bathed in tenderness. Yet at the same time the carob trees are casting the scent of love over the whole of Algeria. In the evening after the rain the whole earth lies with its belly moistened by an almond-flavoured seed, and after yielding to the sun throughout the summer lies at rest. And once again this scent lays its blessing upon the nuptials between man and the earth, and raises in us the only truly virile love that this world holds: one that is generous and will die.


( 知識學習隨堂筆記 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=le14nov&aid=168520703