 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2021/09/26 06:06:14瀏覽426｜回應0｜推薦5 | |
| Excerpt：朱和之的《南光》 台灣光復後第二年，鄧南光四十歲，他從北埔返回台北，在衡陽路開設「南光照相機材行」。張才三十一歲，從上海回到台北，在延平北路二段的「山水亭」餐廳 (台灣文人聚集地) 裡開設「影心照相館」，他和鄧南光都受過日本「新興寫真」的洗禮，愛用萊卡，崇拜木村伊兵衛和保羅‧沃爾夫，理念一致。李鳴鵰當時二十五歲，自廣東返台後在衡陽路設立「中美行」照相材料店，開始攝影生涯的創業。一九四六年，三位攝影家兼業者就這麼不期而遇的在台北城區立足出發，他們對攝影的專注與熱誠，逐漸累積了各自的名聲，在台灣攝影的歷史版圖上，一個無形中的「鐵三角」於焉誕生。 ——張照堂，《鄉愁‧記憶‧鄧南光》 https://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%84%A7%E5%8D%97%E5%85%89 鄧南光（1907年12月5日－1971年6月16日），本名鄧騰輝，臺灣新竹北埔客家人，臺灣攝影先驅者，與張才、李鳴雕三人有「臺北攝影三劍客」之合稱。 朱和之的傳記小說《南光》讓我們重溫了鄧南光以及同時代幾位攝影家的草創歷史，特別喜歡其中的一段文字： 「他確實回到了過往，卻注定只能困在那百分之一秒中動彈不得。那只是一片幻影，只存在自己心中的天堂，但沒有任何能夠通往其中的路。」 如同普魯斯特所寫下的：「真正的天堂是我們失去了的天堂。」(les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus) https://www.books.com.tw/products/0010887513 南光 作者：朱和之 出版社：印刻 出版日期：2021/04/02 語言：繁體中文 在視覺影像爆炸性增生的今天，作者以雋永的文字追索鄧南光的生命歷程。不僅透過他手中的相機觀照時代更迭，更讓同時期的張才、彭瑞麟、郎靜山等攝影家共同發聲顯影，思索攝影作為現代文明，與社會、科學、政治等多種面向的深刻影響與互動。還原每一個細緻履跡，帶引讀者回到台灣寫真術初生的迷人年代。 作者簡介 朱和之 本名朱致賢，一九七五年生於臺北。著有長篇歷史小說《風神的玩笑──無鄉歌者江文也》、《逐鹿之海──一六六一臺灣之戰》、《樂土》、《鄭森》，歷史隨筆《滄海月明──找尋臺灣歷史幽光》，小說《夢之眼》、《冥河忘川有限公司》，音樂人物傳記《指揮大師亨利‧梅哲》，編著有《杜撰的城堡──附中野史》。 以《南光》一書榮獲羅曼‧羅蘭百萬小說賞；曾獲全球華文文學星雲獎歷史小說首獎，為該獎創設六屆以來第一位首獎得主。並曾獲臺灣歷史小說獎、金鼎獎文學圖書類優良出版品推薦，入圍第六屆聯合報文學大獎，兩度入圍臺北國際書展大獎。 【Excerpt】 〈機械之眼〉 …… 父親最終禁不住他一再央求，寄來了一百圓。鄧騰輝毫不遲疑拋售了手上的 Pupille 相機，加上日常省下的生活費湊成兩百圓，當即去找龜井光弘買下那架萊卡A，機身編號四四八三七，搭配光圈三點五的Elmar五十釐米鏡頭。 拿著萊卡上街。確實感受到人們津津樂道的那些優點：輕巧、人眼高度取景、快門和光圈便於調整，可連續拍攝三十六張，能夠達成瞬間抓拍云云。但他更直接的感受是，他和這個世界的關係改變了，一種物理性的、機械性的改變。 他總是忙著計算與被攝體之間的距離，同時估算光圈。雖然有外接式測距器，但與鏡頭不同步，操作起來總趕不上一閃而逝的情景。當他越熟悉操作，就越常對錯過拍攝時機而感到扼腕。 他很快養成一個習慣，不斷評估自己和各種人或物體之間的距離。首先是在住處房間裡量好固定長度，從他平日最常坐臥的角落起算，到窗戶一點五公尺，書櫃兩公尺，房門二點五公尺。反覆瞪視以訓練距離感覺。然而一走到室外，視覺在開闊空間受到各種干擾，對距離的評估就很容易失準。 …… 鄧騰煇充分感到。萊卡是一架精巧又迷人的機械。而拿著萊卡的自己也變成這機械的一部分，與外界存在著充滿各種數字的連動。機械是冰冷的，機械是忠實的。數值正確，曝光就正確，反之亦然。與其說馴化相機，不如說是自己先被相機馴化了。 他不斷用機械衡量這個世界，這個機械就是自己，而參數隨著自己的移動隨時都在變化。他用另一們機械裁切這個世界的一小方時空，使之永久地停滯下來，變成一片化石，而這個機械就是萊卡。 變成機械的鄧騰煇詫異地發現，自己彷彿並不認識東京這座居住了六年的都市。鄧騰煇本來就經常從事摩登男孩喜好的「銀晃 (銀ぶら)」——在銀座街頭漫不經心地遊晃，但他這才察覺到處充滿不同材質的東西，鑄鐵郵筒，素木電杆，發亮的公園草皮 (和躺在上面午睡的人)，玻璃櫥窗，石拱大橋，紅磚巨廈。大理石廊柱。這些平日看慣到理所當然的東西，如今都綻放著不同質地的光澤。 〈快門的速度〉 鄧騰煇經常在文學作品上看到「泛黃的回憶」這樣的形容。 古人的回憶不會泛黃，只有現代人才會，更精確一點來說，是照片普及以後的人們才會。泛黃的其實是照片，而人們把照片等同於回憶。確實，一張老照片可以勾起許多回憶，甚至可以說人的回憶某種程度就是照片式的，截住時間的流動好去看清楚每個角落的細節。 底片和相紙上的銀鹽並不安定，容易和酸性物質發生化學反應而變質。想永久保存照片可用調色法，以硫化鈉將銀鹽轉為黃褐色的硫化銀，或者用硒把銀鹽轉為深黑調的硒化銀。 這兩者都有毒，硒尤其是受管制的劇毒。追求「永久」的代價，就是得冒著和毒物周旋的風險，在死亡的縫隙中尋找落腳之處。 …… 對了，說到這個。李火增像是想到什麼，興致勃勃從舊雜誌堆裡搜出一本《萊卡寫真》，當即翻找起來。鄧騰煇記得這本戰前發行的雜誌；知道上面刊登有自己投稿的作品，家裡應該也有一本，只是早就不知塞到哪裡去了。 在這裡！李火增翻到一頁，上面印著一張久違的寫真，確實是鄧騰煇拍的沒錯，事隔將近四十年，影像上的所有細節卻依然無比熟悉。 洪水般的回憶猝不及防襲來；霎時間那日情景重新浮現。他記得那個光，柔和的斜陽托起女孩溫婉的臉孔，自己意識到那是稍縱即逝的魔幻時刻。趕緊叫女孩站定，舉起相機準備拍攝。灰雲緩緩飄動，拂面春風在舒爽中仍帶著一點寒意，女孩嫻靜地望著前方，定定等候著他。 是這張心目中理想女性的寫真吶。鄧騰煇記得兩人溫存時自己開了一個玩笑，女孩假作瞋怒打了他一下。就算抱著對方，閉上眼睛時腦中浮現的卻是這張寫真。 一瞬間他以為自己就要想起過往的全部、現場的一切，他已經置身在那裡，並且回到二十二歲。時間之流彷彿就要矗隆轟隆奔騰起來了，但沒有，時間被固定了。永遠被寫真固定了，沒有前一秒也沒有下一秒。他不記得那是在哪裡，兩人怎麼去到那裡的，說了什麼話，還有按下快門之後呢？沒有，什麼都沒有。 他確實回到了過往，卻注定只能困在那百分之一秒中動彈不得。那只是一片幻影，只存在自己心中的天堂，但沒有任何能夠通往其中的路。 …… |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
