 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2021/01/17 05:27:33瀏覽379｜回應0｜推薦12 | |
| Excerpt：賽斯‧諾特博姆的《西班牙星光之路》 西班牙是粗野的、混亂的、自我中心的、殘酷的。西班牙隨時準備好面對災難，她亂無章法、不切實際、缺乏理性。西班牙征服了世界，而後卻不知如何處置，她走回過去的中世紀、阿拉伯、猶太及基督教時代，被動地坐在那裡，像一塊附屬於歐洲的大陸，卻又不屬於歐洲，以其冷酷無情的城鎮散布在無邊無際的荒原上。只認識熱門地點的人不了解西班牙；不曾在其複雜的歷史中漫遊，便無從了解行過之處。這是一輩子的愛，永無止境的驚嘆。 ——賽斯‧諾特博姆 究竟旅遊文學該側重旅遊景點的描述還是旅人本身的心路歷程？是否可以找到一種絕佳的比例，好比是賽斯‧諾特博姆的這本《西班牙星光之路》(Roads to Santiago)。 對於一個沒去過西班牙，對西班牙地理資料沒有概念的讀者，似乎絲毫無損本書的閱讀樂趣，希洛斯聖道明修道院 (Santo Domingo de Silos)、格拉納達 (Granada) 的阿罕布拉宮 (Alhambra Palace)......以及最終抵達的目的地聖地雅各 (Santiago)，處處是美景，皆充滿著歷史滄桑感與宗教藝術的氣息； 至於有幾個章節提及認識的人名更是一種驚喜，例如：委拉斯貴茲 (Diego Velazquez)、祖巴蘭 (Francisco de Zurbarán)、唐吉訶德 (Don Quijote)、波赫士 (Jorge Luis Borges)。 諾特博姆在本書提到旅行不再是「此去經年」或是「生死未卜」，甚至我們總是渴望舊地重遊，一再告別以及重訪，或許這已經變成一種「旅行的意義」。 https://www.books.com.tw/products/0010702030 西班牙星光之路 Roads to Santiago：A Modern-Day Pilgrimage through Spain 作者：賽斯‧諾特博姆 原文作者：Cees Nooteboom 譯者：何佩樺 出版社：馬可孛羅 出版日期：2016/01/09 語言：繁體中文 書中集結了作者多次遊歷西班牙的行旅足跡，深刻探索西班牙千年的歷史與文化。他在多數遊客錯過的偏遠地區流連不去，與農民攀談，審視當地的藝術作品，品嚐美食，並且思考，不斷思考……。旅程中，西班牙的作家與藝術家，如二十世紀的兩位西班牙大詩人洛卡與馬查多都對他多所啟發……諾特博姆的書寫敏感細膩，他對西班牙的熱愛不僅真摯，且充滿令人信服的激情，喜愛西班牙的人不可不讀此書。 作者簡介 賽斯‧諾特博姆（Cees Nooteboom，1933~） 一九三三年出生於海牙，為荷蘭籍知名詩人、小說家、旅行文學作家與譯者。他於一九五六年出版第一本詩集至今仍寫作不輟。曾榮獲一九八二年馬國飛馬文學獎(Pegasus Prize for Literature)、為紀念荷蘭詩人康士坦丁所設立的終身成就獎「康士坦丁‧亨浩思文學獎」(Constantijn-Huysgens Prize，1992)，並於一九九三年以《接下來的故事》(The Following Story)榮獲歐洲文學獎。 【Excerpt】 〈第一章 經亞拉岡至索里亞〉 雖難以證實，但我相信，世界上有些地方讓人在抵達或離開的時候，因著昔日來去的人們所懷有的情感而神祕地放大。誰擁有一顆明朗之心，誰在阿姆斯特丹「淚之塔」(Schreierstoren) 的周遭空氣中就能感受到一絲悸動！因為它與離去的人們所累積的哀愁息息相關。這是一種我們今日未能體驗的哀愁，因為我們的旅行不再花費數年完成，我們確知自己的目的地，並且我們歸來的機率要大得多。 …… 某個七月的早晨，我在緩緩駛向巴塞隆納的船上思索這些事情，我將租一輛車，開車橫越西班牙，或者繞道而行，展開我此生第三次的聖地雅各之旅。這在我來說並非一場宗教朝聖之旅，而是參訪一個早期的、虛幻的自己，重溫一場昔日的旅程。尋找些什麼？在我生命中少數不變的事物之一。便是我對西班牙的愛戀。女人、朋友從我生命中消失，但一個國家不那麼容易離去。 (p.13~29) 〈第二章 穿越名字與時代的旅行〉 除了我以外，這些名字古怪的地方沒有人來。村民們將拿麵包與葡萄酒歡迎我。我看著地圖，舌尖流淌著這些西班牙地名：La Almunia de Doña Godina、Alhama de Aragón、Sistema Ibérico、Laguna Negra de Urbión。有如口中的珠寶串起一串項鍊，這些村莊、山隘、平原與溪流都在索里亞這個乾澀而簡短的發音上會合，每個地名都刻意創始於某個時期，如今只成了一個無心的發音；傳送於人與人之間：「我今晚要去索里亞，」「我從索里亞來。」我們無法了解組成這些名字的一切，一個如今僅代表地名的詞曾經被人說過、記載過多少次，以何種形式出現在土地冊中、信頭與陸地測量圖中、私人信件與日記、所有權狀與收據中，從孩子、修女、殺人犯的嘴裡脫口而出：「我今晚要去索里亞，」「我從索里亞來。」這樣的詞具有某種力量：它將在往後，在遙遠得難以想像的未來，被尚未存在於想像中的人一說再說。而毫無疑問的是，你來到的地方永遠有個名字，一個有名字的地區，一個有名字的山脈，一個有名字的城鎮——你永遠身在他人發明的某個詞裡——而後才由文字記載下來。我們永遠存在於字詞當中。 (p.28~29) 〈第八章 追隨唐吉訶德——拉曼查之路〉 唐吉訶德之路 文學朝聖者 (我們姑且稱之) 無須遠尋，即可追隨「騎士」與其「隨從」的足跡。在「唐吉訶德之路」(Ruta de Don Quijote) 沿途每個村鎮的城角，兩位英雄人物的金屬塑像裝設在牆上，每回都是相同的塑像，在你心中揮之不去：你看見他們兩人——鐵鑄的黑色雕像——和你走在同一條路上，高瘦急躁的「騎士」騎在馬上，長矛在握，騎驢的矮胖同伴隨侍在側。雕塑家也在各個城中心忙碌，從雷阿爾城一直到托波左 (El Toboso)。街角有時會有引自書中的文句，過不久，便難以分辨你究竟是在書中或真實世界旅行。 因此對於造訪朵西妮亞之家，我還能說什麼？它位於托波左，一個寂靜之鎮，那種激發想像力的寂靜。聖雅各 (Saint James) 教堂聳立在村中心，在唐吉訶德的想像中，它是他心愛之人所住的宮殿。我跟隨牆上的指標前進，來到最後一個指標處，發現自己身在一個狹窄的死胡同，前方即是朵西妮亞的住家。它就在那裡，觸手可及，甚至能讓你進去。對於一個把寫作當作生命泉源的人來說，這可是一個不尋常的時刻。 …… 世界上有兩種光線，人類的光線和攝影師的光線，後者強迫我們明天才走得成。我們在馬德里通往瓦倫西亞路上，位於烏鴉鎮 (Mota del Cuervo) 的一家旅館過夜。毫不意外，旅館就叫「唐吉訶德民宿」(Hostal Don Quijote)。我的房間又小又暗，我的安眠藥是滴滴答答的雨聲和連結卡車的轟隆聲。但在就寢前，作家和攝影師談論到「騎士」與其「隨從」的長相。「我在街上看見很多桑丘，」攝影師說：「唐吉訶德卻不多。不過，肯定在哪裡還看得到。」他說得對，但是我認為隨從也會像他們的主人一樣越來越少。桑丘透過與其主人的比較而讓人印象深刻。因此，唐吉訶德的外表是由誰賦予？誰杜撰了他？當然是塞萬提斯，但是我們仍懷疑他能否在多雷的版畫中認出他的小說主人翁，儘管多雷的插畫顯然是根據作者的描述。但即使在畢卡索的唐吉訶德書中，多雷的原型也同樣突出，因此當我們閱讀小說的時候，我們眼前活生生的唐吉訶德究竟該說是由誰創造？由文字轉化而成的影像，比文字本身的力量強烈多少，當此一影像得以超越自己源起的文字？無定論。拉曼查的餐點是功力之作，彷彿中世紀仍主導此地。白晝飛出樹叢的山鶉，晚間成了餐桌上的佳餚，而在鄰家裝瓶的薩加隆酒 (Zagarrón)，得以應付各種各樣的野味。 (p.138~140) 〈第二十五章 抵達〉 我知道我必須西行，前往納瓦爾，前往聖地雅各。我知道途中會經過哪些地方，若想抵達終點必須放棄哪些地方。我必須絕對嚴謹，想重訪我從前去過的所有地方，得花上一年的時間。我儘量減少逾越之行。彷彿為了確認一切依舊，我在雷列修道院低矮的神祕墓穴中待了片刻，四周是白堊色的寬柱及其西哥德圖案。這實在荒唐，這一切應當花時間吸收，迷人的小修道院亦然，借助於斜向後殿的三個連續高拱，似乎一鼓作氣高飛而去。 我該有另一段同時進行的人生，一片時間之海，讓我得以在目前的旅行路線中再次走訪從前去過的地方，前往希洛斯、萊昂、奧維多。事實上，我得從自己的記憶中擷取貯藏起來的時間，但即使喚起適當的影像也永遠不夠——一切都與接近、觸摸、以手指勾勒石頭相關，而這一切都不可能，因為你現在想要的不是另一段人生，而是更長的人生，在告別與重訪的圈子中打轉，直到你已感覺厭膩疲倦，想躺在其中一間禮拜堂的壁龕內，作一個石頭夢。 (p.423) |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
