 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2020/05/29 05:03:35瀏覽452｜回應0｜推薦5 | |
| Excerpt：童偉格的《西北雨》 我讀童偉格，視覺上那翻動著空曠的場景如此像年輕時看的塔可夫斯基。但流動的詩意卻讓我想到以色列小說家奧茲，或較好時的石黑一雄。 …… 所以這是一個「自己」之書。但那又是一個魯佛的《佩德羅．巴拉莫》的世界，所有死去亡靈的追憶、懷念、遺憾，全部進駐這個唯一活人（甚至他發現自己也早已死去）的意識。「我」負載著這所有沉默無告的祖先們那麼巨大無垠的苦難，「自己」是遺忘的荒原最後一隻稻草人，最後一根鹽柱，但我難改自己血液基因裡那善於苦笑、沉默、原諒，和畏敬海天的天性，「我已經無話可說了」。 ——駱以軍，〈贖回最初依偎時光(代跋)〉 「父親的左腳，一段義肢，塞不進古甕裡。」 …… 這可能是這本小說裡頭我印象比較深刻的一段敘述。 而整本小說彷彿是自言自語的死亡書寫，經由文字肢解之後，故事情節其實是非常支離破碎。 但是，如果再回頭與更早之前的作品《王考》、《無傷時代》相較，童偉格的文字對我來說卻是已經變得更迷人，更有詩意。 在這裡，我從小說中撿拾一段關於記憶的部份，或許可以得到些許驗證。 https://www.books.com.tw/products/0010461678 西北雨 作者：童偉格 出版社：印刻 出版日期：2010/02/26 語言：繁體中文 作者簡介 童偉格 1977年生，台北縣人。台大外文系畢業。台北藝術大學戲劇碩士，現就讀台北藝術大學戲劇學系博士班。作品〈王考〉獲2002年聯合報文學獎短篇小說大獎，〈暗影〉獲2000年全國大專學生文學獎短篇小說參獎，〈躲〉獲2000年台灣省文學獎短篇小說優選，〈我〉獲1999年台北文學獎短篇小說評審獎。著有短篇小說集《王考》，長篇小說《無傷時代》，舞台劇本《小事》。 【Excerpt】 …… 幸或不幸的是，在這注定誰都無法活著離開的世界裡，記憶力也許是最終的贖還。教育學說，倘若這小孩能牢牢記住一件自己並不理解的事，就像死背一則數學公式，那麼在將來，他有可能突然明白這些事所代表的意義。這是說：肉身為度，一個人在內裡包藏、護衛某個記憶，抵擋住時間摧枯拉朽的破壞力，終於和記憶一起，等候到思維的轉型期。在那之後，抽象回去尋獲具體，事物向那些猶記得它的人，展示它自己。 因而我猜想，記憶力該是最終的贖還：在距死亡一步之遙的地方，在那個最後的立足點上，每件記得的事物，都昭顯出新意，因而一個人不再沉傷，也不再惶惑。至於記不住的，時間證明它並不要緊，也就理所當然不必去記得了；因而豐足，且沒有缺憾。我猜想與死亡爲伴的人的思維，最終是這樣的：你理解了所有你必須記下的。那時的世界對他而言，想必既小巧又寬敞。 某種程度，這個想像的確給當時的我帶來安慰：你清楚記得發生過的，思索它，並且無論如何努力活下去，然後，也許，時間最終會將意義返還給你。更大的慰藉是，當時的我恍惚察覺，也許，在命定的死亡面前，眼前再炙熱的情感、再濃烈的想念，都仍算是低度開發的。最好的存有，是活成他人腦中的一則數學公式，一種純粹的形式，一道多年以後，意義自動發酵的謎。這麼一想，在眞的孤單的時候，也不會想要依靠他人，給人帶來困擾。 但這如何可能？也許，最簡潔的方式，將是要求自己不斷退縮、隱遁，不再與這世界，發生過多不可測的聯繫。時至今日，直到我的人生過半久矣，相信的、能夠的都早已不再那樣要緊的時候，我仍然持續著這樣一種獨斷的演釋，彷彿刻意讓自己，成爲複製自他人生命的贗品。然而，不時，就像在抗拒這種複製，或在抗拒某種預畫好的痊癒方式，我會察覺，那特屬於我的敗毀過程，還在我心底某個位置悄然前行，或者，我該說是退卻，也許，就像將時間放遠，沒有人有辦法當個不誠實的人那樣，眞正的、無用的我其實止不住誘惑，忍不住想要見證：倘若連哭喊都不懂得了，我還能夠記得什麼。時至今日，當我被自己的澹然無夢給驚醒，我起身，坐在桌前，扭亮檯燈。我思索夢所不能冒犯的，以及被那毫無作用的光亮，給短暫撤去的嚴寒。我已經無話可說了，在時間如當時的我所預想的那樣，將意義返還給我之前，它已先行證明，一直活在他人寬諒中的我，這名受刑人，如此費力地活著，卻不知為何，從未給他人帶來哪怕只是一點點眞正的安慰。 …… 每日每夜如此連綴，像一個無以安眠的長夏，像世界本身，我明白自己無法活著離開了。每日每夜，剩餘的時間，像是從另一道星河奔赴而來的光年，比新生還陌生，比死亡還陳舊。也許，我終於和我的路人家族重逢，活得像是與他們同在了。拿出紙筆，寫下草稿。我們用每句話一出口就注定過長的方式說話，好像每句話都是遺言。我們不動問，不期望，似乎對想說點什麼的我們而言，每種酣暢的快樂都顯得故作天眞；每種無可抑止的悲傷，都來得那樣矯情。彷彿眼前僅剩的，是一張用來寫遺書的白紙，而我們那樣愼選字句，遲疑、無言，直到命之所終。因為再熱烈的話語，都不過是我們對世界的，生疏的證言。因爲時光快疾越渡平野，每日每夜，「敬啟者：」我們潦草塗寫：「世界太大，我無處可去。」 |
|
| ( ｜ ) |
