上一次讀它，是在牟天磊和初戀情人眉立相戀之地的台大校園，校園內成排的「椰子樹」，原來是棕榈樹。30多年後第二次讀它，自己早走過牟天磊、牟天磊愛戀的教授妻子佳利的留學生涯。

於梨華是留學生文學鼻祖，寫出她那一代的留學生、學人故事。她於留美前期的兩部長篇小說 : 1962年的《夢回青河》和1967年的《又見棕榈、又見棕榈》，5、60年過去，仍是這位女作家創作生涯中被談論最多、最受好評的兩部。

「第一部長篇小說會有作者自己的影子，因為那時你的閱歷還不深，無法去掉自我的色彩。我自己年輕時候的個性和小說中的定玉比較相近，小說也正是以定玉的角度『我』來寫的....」，於梨華提到自己成名作《夢回青河》時，曾這麼說過。

如果《夢回青河》中的「定玉」是結婚前於梨華的影子；那，《又見棕榈、又見棕榈》的佳利等不甘心理想埋葬而出走婚姻(精神或實際)的學人妻子們，則是於梨華為未來自己，捏塑出的理想模子。

蜂鳥熱愛閱讀，但其實很少讀小說，偏愛報導文學或是傳記等紀實體作品。因為於梨華一個月前染上新冠肺過世，讀了數篇懷念老作家的文章，才有了重讀《又見棕榈、又見棕榈》的念頭。

「這麼多年來，由於我的工作，真結識了不少朋友，但想念最多的，牽掛最多的，是你。我已進入了隨時會離去的年齡，所以，最不放心的也是你。....」這是於梨華2015年新版《又》書自序裡的最後兩段。於梨華，這樣一個終生筆耕不輟的作家，想念最多的，是自己創造出的牟天磊。

而蜂鳥作為一個讀者，35年後重讀，有更多的感動，尤其是對照於梨華最近50年的移民軌跡，對她的敢於突破舊思維的勇敢、寫人寫景的絕妙才華，有更深的敬重。

「我是一個島，島上都是沙，每顆沙子都是寂寞。」這是牟天磊，也是於梨華白描在五口之家手執鍋鏟而讓理想飄浮的自己；這寂寞，是《又見棕榈、又見棕榈》的養分啊!