清明時節雨紛紛

每年清明節，總是提早幾天去掃墓，避開當天的人潮是原因之一，最重要的是可以好好地在安靜的環境中，緬懷逝去的先人，今年也不例外。

昨天一早從桃園搭火車南下，天空還下著雨，氣象預報說鋒面過境，這種天氣要連續五天，霪雨霏霏的天空，搭配微冷的天氣，可印證了「清明時節雨紛紛」的古詩句，記得好幾年清明時節，北部似乎都是這種天氣；但是火車過台中，天氣可就晴朗了，我在斗六站下車，穿著外套、手上還拎把雨傘，跟周遭環境可真是不搭調。

斗六火車站已經改建了，建築很有時尚感，有點像高鐵車站，我覺得很漂亮；離家太久，我已經逐漸遺忘以前火車站古樸的樣子，但濃濃的感覺還在，因為唸書時，每次假期從北部返回斗六，父親總是騎著機車到車站來接我，離開時也是一樣，離鄉遊子的心情應該都一樣，車站給我的感覺就是離別的傷感。

父親在九十一年七月廿七日過世，時間過得好快，一晃眼八年；一個隨國軍來台的老兵，我覺得他的一生是苦的，過去他總在廢棄的豬圈內，燒柴火準備家人的一鍋鍋洗澡水，那年我年紀還小，他總是在旁跟我講述著「上海保衛戰」，小小的年紀，我實在很不愛聽這些陳年老調；這種心情直到最近讀了龍應台寫的的「大江大海一九四九」，我總算瞭解到原來外省子弟似乎都會有這段同樣的過去。

他是士官退伍，在台灣，我們一點都算不上權貴的外省家庭，我有印象以來，還看過他退伍由部隊攜出的那條軍毯；他說那年政府建築橫貫公路，政府沒錢，士兵退伍就是一點退伍金，加上隨身的那條軍毯，還有後來的「戰士授田證」；退伍金因為後來我大哥的一場重病給全部用完了，靠著昔日軍中袍澤的援助，買了推車，在西螺大橋濁水溪南北兩岸的西螺鎮、溪洲鄉賣饅頭、包子，講著彆腳的台語，一些本地人欺侮他的外省口音，開玩笑地說他外省人賣包子是「甜的包糖（蟲）、鹹的包菜（屎）」，他養豬、賣冰；隨著食指浩繁，他只好考公職，也從警局工友當起，一直到戶籍員退休。

父親過世時，地方榮民服務處說林內鄉有榮民的納骨塔，而且免費，我實地去看了，但是很失望，我覺得這些隨軍到台灣的老兵，大都一生淒苦，但我所見的納骨塔，卻是陰暗、雜亂，一個櫃子放了好多個骨灰罈，而且似乎放著了，就從此沒有人來關心過，所以灰塵很多，確實也是如此，大多數老兵不就是一個人跟著政府來臺的嗎？但是我不想一個人過世後還有階級之分，那太辛苦，所以寧願花錢把骨灰罈放在斗六市民納骨塔內，一格格地，環境既乾靜又明亮。

媽媽是一個來自溪洲鄉下的女人，沒唸書也不識字，這段婚姻在當年的東州村間，那可彷比現在的「異國聯姻」，兩個人比手畫腳卻也就這樣過了一輩子；今天，她準備了很多清香素果來祭拜，過程中嘴中唸唸有詞著，清明節對她來講是整年中的一個大日子，因為一個月前，她就一直來電要我牢記回來的日子，我想爾後年年如此。祭拜完要離開斗六返回北部，她將很多東西塞給我，卻也擔心著我沒開車，手拎著會不會太重，在媽媽眼中，雖然我已經四十多歲，卻還是孩子，但我也看到她頭髮愈來愈疏了，真心希望她身體一直硬朗。