網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
清明時節雨紛紛
2010/04/03 20:18:07瀏覽579|回應2|推薦32

清明時節雨紛紛

每年清明節,總是提早幾天去掃墓,避開當天的人潮是原因之一,最重要的是可以好好地在安靜的環境中,緬懷逝去的先人,今年也不例外。

昨天一早從桃園搭火車南下,天空還下著雨,氣象預報說鋒面過境,這種天氣要連續五天,霪雨霏霏的天空,搭配微冷的天氣,可印證了「清明時節雨紛紛」的古詩句,記得好幾年清明時節,北部似乎都是這種天氣;但是火車過台中,天氣可就晴朗了,我在斗六站下車,穿著外套、手上還拎把雨傘,跟周遭環境可真是不搭調。

斗六火車站已經改建了,建築很有時尚感,有點像高鐵車站,我覺得很漂亮;離家太久,我已經逐漸遺忘以前火車站古樸的樣子,但濃濃的感覺還在,因為唸書時,每次假期從北部返回斗六,父親總是騎著機車到車站來接我,離開時也是一樣,離鄉遊子的心情應該都一樣,車站給我的感覺就是離別的傷感。

父親在九十一年七月廿七日過世,時間過得好快,一晃眼八年;一個隨國軍來台的老兵,我覺得他的一生是苦的,過去他總在廢棄的豬圈內,燒柴火準備家人的一鍋鍋洗澡水,那年我年紀還小,他總是在旁跟我講述著「上海保衛戰」,小小的年紀,我實在很不愛聽這些陳年老調;這種心情直到最近讀了龍應台寫的的「大江大海一九四九」,我總算瞭解到原來外省子弟似乎都會有這段同樣的過去。

他是士官退伍,在台灣,我們一點都算不上權貴的外省家庭,我有印象以來,還看過他退伍由部隊攜出的那條軍毯;他說那年政府建築橫貫公路,政府沒錢,士兵退伍就是一點退伍金,加上隨身的那條軍毯,還有後來的「戰士授田證」;退伍金因為後來我大哥的一場重病給全部用完了,靠著昔日軍中袍澤的援助,買了推車,在西螺大橋濁水溪南北兩岸的西螺鎮、溪洲鄉賣饅頭、包子,講著彆腳的台語,一些本地人欺侮他的外省口音,開玩笑地說他外省人賣包子是「甜的包糖(蟲)、鹹的包菜(屎)」,他養豬、賣冰;隨著食指浩繁,他只好考公職,也從警局工友當起,一直到戶籍員退休。

父親過世時,地方榮民服務處說林內鄉有榮民的納骨塔,而且免費,我實地去看了,但是很失望,我覺得這些隨軍到台灣的老兵,大都一生淒苦,但我所見的納骨塔,卻是陰暗、雜亂,一個櫃子放了好多個骨灰罈,而且似乎放著了,就從此沒有人來關心過,所以灰塵很多,確實也是如此,大多數老兵不就是一個人跟著政府來臺的嗎?但是我不想一個人過世後還有階級之分,那太辛苦,所以寧願花錢把骨灰罈放在斗六市民納骨塔內,一格格地,環境既乾靜又明亮。

媽媽是一個來自溪洲鄉下的女人,沒唸書也不識字,這段婚姻在當年的東州村間,那可彷比現在的「異國聯姻」,兩個人比手畫腳卻也就這樣過了一輩子;今天,她準備了很多清香素果來祭拜,過程中嘴中唸唸有詞著,清明節對她來講是整年中的一個大日子,因為一個月前,她就一直來電要我牢記回來的日子,我想爾後年年如此。祭拜完要離開斗六返回北部,她將很多東西塞給我,卻也擔心著我沒開車,手拎著會不會太重,在媽媽眼中,雖然我已經四十多歲,卻還是孩子,但我也看到她頭髮愈來愈疏了,真心希望她身體一直硬朗。

( 心情隨筆心情日記 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=herman0352chang&aid=3910625

 回應文章

看雲
等級:8
留言加入好友
榮民
2010/04/17 03:11
我小的時候,偶而會有操各種口音的人來要米,媽媽總是舀幾大碗給他們。我們那時沒甚麼錢,但有足夠眷糧。後來聽母親說,早期退伍的士兵就只領到一副碗筷、一床軍毯,真的好像要他們去乞討似的,這種情形可能一直到退輔會成立才改善。那時國家經濟困難,大家窮得也沒有話說。現在財政雖然赤字、總比五、六十年前好很多,不明白怎麼總是有那麼多人發怨言。
大溪小馬(herman0352chang) 於 2010-04-22 14:40 回覆:

每個時代都有每個時代不一樣的故事,我聽我父親講那個時代的故事,是屬於外省大陸的;我也聽我岳母、媽媽講那個時代的故事,是屬於臺灣日據的。我們這一代很幸福,生長在經濟已經起飛的台灣,但我總覺得他們講起過去的事,其實不是發怨言,生逢其時就是那個時代的無奈,有時根本無法選擇。我會選擇寬厚地去看他們所講的一切,而不會當這些當作怨言呢!


志在
等級:5
留言加入好友
感人
2010/04/04 10:10

小馬的文章寫的非常感人,

看完後心情也會有點灰矇矇的,

在外省人第二代看來,

似乎又看到了自己小時候的那個時代,

看到你對父親的記述與記憶,

心頭酸酸的,

因為我同樣也不喜歡聽父親一直講他以前的事,

煩的讓人想逃,

同樣的場景,也是看了龍應台的書,

同樣的感觸,令人心疼。

今天是清明節,早上天氣不佳,霪心霏霏,起大霧,

從你的文章看到了你的孝,

卻也讓我的心情起了大霧。

大溪小馬(herman0352chang) 於 2010-04-04 20:42 回覆:

很珍惜當下所擁有,但有時會回想過去逝去的,尤其跟上一代共同生活的過去記憶;其實在台灣,有著相同記憶的一定很多,我覺得上一代很辛苦,不管是在台灣出生的,或者是38年從大陸過來的,每個人都是自己的一段辛酸血淚,還好我們不是生長在那一個年代,因為我不見得會做得比他們好;那真是一個歷史的悲劇。