台灣長大的孩子，少有筷子拿不好的。我小時嚴重到拿筷子時把食指伸出去，害得母親被外婆斥責，說沒把我教好，以後怎麼嫁人！全家人只有我筷子拿不好，連累媽媽被罵，以後我非常小心別把食指伸出去，愈留意，筷子拿得愈奇怪。有時在外頭吃飯，遇到筷子不易夾起的食物，我索性不拿，以免出醜。

但笨拙的姿勢還是常被看出來，有回對我發出質疑的竟是一位來自馬來西亞的同事小偉。我們一同在雜誌社工作，他是攝影，常常合作採訪。那回同事們聚餐，小偉忽然盯著我的手：「妳筷子這樣拿還能吃得到東西？」同事們笑說：「她吃得可多了！」我尷尬放下筷子：「就是學不好呀！」他很耐心地教我筷子的正確拿法，「就像拿二胡的弓。底下那支筷子要固定，上面那支用大拇指、食指和中指控制，就很靈活了。」小偉會拉二胡，以二胡持弓來比喻拿筷子，是我生平第一次聽聞。當時我的男友也拉一手好胡琴，我玩過他的琴，一拉就上手，他很驚訝：「有潛力喔！」我敲揚琴也是無師自學，二胡拉弓難不倒我，可怎麼拿了二十來年的筷子這樣難呢？另一位同事幫我解危：「我看過筷子拿不好的人，都特別有創意。」此話一出，小偉索性用拳頭抓筷子，大家笑成一團。小偉笑岔了氣，隨手把筷子往飯上一插，拿起茶杯喝水。眾人喝斥：「小偉──」他一臉茫然：「怎麼了？」「這樣很像在祭拜呀！」一時三娘教子笑罵：「這傢伙剛剛還很懂中華文化，又會拉二胡、又會拿筷子，居然不知道筷子不能插在飯碗上！」

小偉持弓的比喻對我拿筷子啟發甚大，往後我如果意識到這一點時，筷子就能拿得像樣，只是大部分時候隨性舉筷，那已經變成本能，改不過來了。結婚後果然被公公笑，倒是婆婆幫我說話：「可是人家刀叉拿得那麼好，你就不會！」他們曾看我吃西餐時以刀叉剝蝦、整排整排切下玉米粒，認為神乎其技，公公可不服氣：「中國人當然是要會拿筷子！」他仔細看孫子吃飯，還好，我兒筷子拿得非常標準，沒跟他娘學壞。

小時候，母親也曾仔細觀察過我拿筷子，倒不是管我拿得標不標準，她大概已經放棄了吧，她是看我握筷處的高低，她說，筷子拿得高，將來嫁得遠。果然我拿的位置不高，雖然曾經出國念過書，還是嫁回台北來。在洛杉磯念書期間，確有跟老外交往的經驗，但都只約會一兩次便無疾而終。一次是日本學生。我一邊念研究所一邊當助教，他是大學部學生，但看起來比同學們大一點，我也搞不清楚跟我差幾歲，想必比我年輕。那年發生洛杉磯暴動，我住的那條街不遠處燒了起來，一群台灣學生聚在一起不敢出去。這日本學生竟開車給我送來蛋糕，被同學們取笑：「真是傾城之戀啊！」暴動結束後我跟他約會過一次，他帶我到城裡吃日式燒烤，食物內容我完全不記得了，倒記得餐後他教我，日本人的習慣，雖是免洗筷子，食畢仍要放進紙套裡。

他到底小我幾歲呢？相處時我腦子裡不斷轉著這個疑問，「你不覺得我一定比你大很多嗎？」我忍不住問他，他只說我的樣子是他心目中的什麼，迸出一句日文，我自然聽不懂，他在餐巾紙上寫下四個漢字，我看了哈哈大笑，他寫的是：「文藝少女」。

台灣現在免洗筷慢慢退潮了。環保意識覺醒，大家買便當已有自備環保筷的習慣，而好一點的餐廳則絕不再用免洗筷了。七○年代一度Ｂ型肝炎流行，是那時開始餐飲界推動使用免洗筷，有人甚至餐後習慣把筷子折斷。我第一次看到這種行為非常驚異：「你幹嘛？」對方說：「才不會被不肖商人再回收使用啊！」

把預備丟棄的免洗筷放回紙套裡收好，甚至會寫漢字，都是日本生活中有教養的行為吧！相形之下，我身邊的那些台灣男生粗魯得多，而我還是做個連筷子都拿不好的粗魯女生比較自在。

台語中的「筷子」一直還保留著古語，稱「箸」（或「筯」）。這名詞《史記》裡已載，說「紂為象箸而箕子唏」，商紂王窮奢極慾，用象牙做筷子，令他叔父箕子感到恐慌不安；「張良借箸」則是張良在席上拿起筷子為劉邦解說天下形勢，被引伸為籌畫之意。可漢語中的「箸」為什麼變成了「筷子」呢？據說是在明代的時候，南方船家忌諱說「箸」，船怕停「住」，也怕被「蛀」，不但不說箸，還要反過來說「快」。《紅樓夢》裡，劉佬佬進大觀園，大夥簇擁著到探春的秋爽齋用飯，備飯的鳳姐「手裡拿著西洋布巾，裹著一把烏木三鑲銀箸」，後來為逗劉佬佬吃鴿子蛋，鳳姐故意「單拿了一雙老年四楞象牙鑲金的筷子與劉姥姥」，可知那時還是箸、筷二詞混用的。「烏木三鑲銀箸」是說以烏木製成，用銀鑲成三截的筷子。至於「四楞」，則是指筷子首方足圓，這種筷子放桌上不會滾動，適合設宴待客；但是下方是圓的，又是象牙材質，要是像我一樣筷子拿不好的，就别想吃鴿子蛋了。

船上用語忌諱多，我父親是海軍，小時候我們還保持著吃魚不翻面的習慣，一面吃完了，直接把刺挑掉，魚翻面象徵著翻船。儘管父親已退伍轉文職，但我們住的海軍眷村，許多鄰居「跑船」為業，長年在海上生活。好幾次眷村半夜裡傳來悽厲的哭號，第二天便聽說某條商船在某某海域失事，某家的孩子，一夜之間沒了爸爸。遠方的船難，是我童年時對死亡最近距的感受。便也深深理解，船家人為什麼要做筷人筷語了。