今天結婚十八年紀念日。

我很想學何致和，他在女兒四歲生日時列舉了一堆條目，寫著「如果沒有玫玫」……。我把他的「如果沒有玫玫」置換成「如果沒有結婚」－－那麼我至少可以完成好幾本長篇小說、可以天天睡美容覺（絕不必每天六點起床做早餐）、可以談好幾個戀愛、可以交幾個像《慾望城市》裡那樣天天混在一起的女友或同志朋友、可以讀完二十五史、全唐詩（啊，可以嗎？）、可以練一手好字、可以學會古琴、唱京戲，可以不必活到這個年紀連夜店都沒去過！……然後再嗚嗚嗚說：「如果沒有結婚，我怎麼辦？」

但我忽然想起琦君阿姨。那年我問她：「聽說您的作品，李伯伯常常給您意見、修改？」她立刻不假思索回答：「如果沒有他，我的文章更好！」那時，她已在漸漸失憶中了，竟然回答得如此迅速，簡直是生理反射。琦君阿姨才是「如果沒有說」的始祖啊！

然而如果沒有結婚？

這流逝的十八年歲月以及自己，究竟會是怎樣的樣貌？我簡直想得癡了……

．

陳雪的人妻日記新婚好看，我這結婚十八年的日記有什麼好看呢？但既然已跟王寶釧同等資歷了，今日就記它一筆吧！

他難得今日提早下班來接我，我瞥見後座有一大束花──為了下半輩子還有早餐跟消夜吃，他沒敢忘。（午、晚餐？沒有！我們是室友，我只供早餐、消夜）果然，一上車，他就問我：「晚上要吃什麼？」不在周末發生的紀念日真是討厭！我也不可能八點多了還跑去餐廳吃飯，滿腦子想著我今天出門的早，寶寶（狗，不是兒子）會不會在房間裡造反？「你想吃什麼呢？」他說：「妳煮的炸醬麵。」唉！我就知道，他早回家果然沒好事！

一衝進家門，我把那一大束花先望餐桌上一擱，去開房間門，寶寶乖，沒造反，只在墊子上撒一泡尿。拎起寶寶回客廳，餐桌邊滴滴答答、地板濕一大片，啊！那個花！那個花底下一大包水不能橫放……。收拾。

煮麵，廚房餐巾紙沒了，「你上樓去拿廚房紙巾好不好？還有……我們房間燈泡一直閃。」幾分鐘後，他拿了燈泡、工作梯下來，「紙巾呢？」「噢！忘記了！」噢，是我忘記了，他的記憶體不足，一次只能吩咐他做一件事。

吃麵、收拾，弄水果，一盤送進小孩房，少爺最近喜歡在房間裡吃水果（爸爸、媽媽很煩）。我終於可以洗澡了，天花板上吸頂燈閃爍不停。我想起十幾年前，新婚不久呢，浴室馬桶坐墊壞了，嚷著要換，講了好幾個月。那天我一邊沖洗地板，一邊喃喃哀號：「我真的好想要一個新的馬桶蓋喲！」他好像也在門外說著什麼，打開浴室門：「你剛剛說什麼？浴室裡聽不到！」他狂笑：「我是問妳情人節要什麼禮物。」唉，抬頭看天花板，工作梯擱在一旁，也許會像隻石獅子在我房裡蹲上一陣子吧？老公已經埋進電腦裡，完全忘記這件事。而天花板上那盞燈，像我的十八年婚姻，一閃一閃亮晶晶……