在太平盛世長大的人，多半有過幾件何不食肉糜的傻念頭。我兒最令人噴飯的笑話是，他小學一年級時，見到一位老婆婆推著一大車的寶特瓶走來，他問我：「她為什麼要收集那麼多寶特瓶？」我說：「資源回收，可以賣錢啊！」「那她就狂喝飲料喔？」他這反應純粹出於不知民間疾苦的無知，跟我少時故意氣爸爸倒又不同。爸爸是經歷過抗戰、國共戰爭的人，餐桌上常常要憶苦思甜一番，當然那些話總是重複的，「我們以前哪有這麼好的白米飯吃」這句尤其是經典，「那你們到底吃什麼嘛？」我問他，「吃雜糧、吃玉米啊！」那時還不流行養生雜糧飯，不然我可有得說，但玉米好吃啊，「鑽石樓的玉米濃湯才好喝呢！」「還玉米濃湯！」我總要逗得爸爸憤憤丟下這一句才肯罷休。這是我對抗他重複話題的拿手好戲，並非真的不懂他吃過的苦，我「何不食肉糜」的真心傻念頭，卻是在面對「咖啡」這個詞彙面前。

已想不起來到底是哪本俄國小說裡讀到的情節，一對貧窮夫妻家裡只剩下一點黑咖啡和幾個蕎麥麵包可果腹，那晚，他們去了劇院……啊？還去劇院？俄國真是一個可敬的民族呀！而跳入我眼簾不停閃動的，是「咖啡」兩個字。那大約是我念高中時讀的小說，八○年代初的台灣，連麥當勞都還沒進來，「咖啡」這名詞在那時帶有貴族氣息。我已開始喝咖啡──當然是即溶的，進咖啡廳喝咖啡？從來沒有過。我雖然理論上明白，咖啡是西方人的基本生活飲品，但情感上，對這個詞彙的感應還是非常布爾喬亞的，以致讀到那對貧窮夫婦「只剩下一點黑咖啡」，竟莫名地湧起一種浪漫的感受。若干年後，當我到美國念書，一個沒有課的上午，獨自坐在廚房的長條椅上喝著咖啡，想到我的人生在這裡打上逗點，未來呢？我攤開信紙給台灣的朋友寫信，說以後不想再回去當記者了，想開始寫小說，不要再為他人作嫁衣裳，生活可能會困窘吧？會只有黑咖啡和蕎麥麵包吃嗎？寫到這裡自己也好笑，在台灣，這是一種中產階級的品味啊！

我的品味不高，到現在還是喝不慣黑咖啡，雖不加糖，但一定加牛奶，我本來就愛喝牛奶，好咖啡跟好牛奶真是你儂我儂，我從來不理會那些在我耳邊嘮叨：「會喝咖啡的人哪有加牛奶的！」之類的話。糖是這幾年才漸漸不加的，人的味覺真的會變，我本來也是熱愛甜食的螞蟻，不知道什麼時候開始對太甜的東西慢慢不感興趣了。但因為愛過，很能理解無糖不樂的人。寫琦君傳那陣子，常常去淡水拜訪琦君阿姨，她喝咖啡要加很多糖，她說：「人家說君子之交淡如水，我不是！我最討厭喝白開水了！」她也不那麼喜歡喝綠茶，因為不能加糖！詩人周夢蝶也嗜甜咖啡，一次朗誦會前我們一塊吃飯，餐後咖啡，他一口氣加了四包糖，我誇張地對當時我的上司詩人陳義芝說：「你看，周公加了四包糖！」義芝說：「周公啊，三包還可以，四包就真的太多了！」我噗哧笑出來：「為什麼三包就還可以？」

咖啡起源的種種傳說中，我最喜歡被牧羊人發現的說法。高原上的山羊，吃了紅果子之後蹦蹦跳跳、興奮活潑，引起牧羊人的注意，大膽的牧羊人採集這些紅果子回去熬煮，竟是滿室生香！這畫面想起來就覺有趣，溫順、老被作為「犧牲」祭品，有時有點倔又有點笨的羊，吃了咖啡果的滑稽模樣，想著就好玩。

我與咖啡的「交往」幾乎全是美好的記憶。兩德未統一前，我因為哥哥留學西德，曾到波昂小住兩個月。那是個飄雪的冬天，早晨哥哥嫂嫂出門上課，會在暖爐上留一小壺咖啡給我，在爐中的煤炭未熄前，爐上的咖啡可順便保溫。我端著咖啡，從廚房大窗子張望鄰家的動靜，那是一個製作齒模的工作室，穿著白袍的師傅走來走去，窗檯邊擺放一具具白色石膏齒模，詭異的窗景，兩個月幾乎沒變化過。變化的是窗外深冬到初春的天空、樹。一次飄落細雪，我細看黏在玻璃上的冰晶，真的是六角形的小星星。

接近中午時，搭地鐵去波昂大學附近晃盪。哥哥嫂嫂下課會過來陪我吃飯，有時只得空陪我喝個咖啡便又回去上課。學生常聚集的那家咖啡館，沒有座椅，卻有幾個高高的圓形檯子，檯子上可放咖啡，一簇簇學生各圍著一個檯子站著默默喝咖啡。咖啡一杯0.25馬克，約合當時台幣7.5元，真是便宜！那正是「台灣錢淹腳目」的八○年代末，台北有一客八千元的牛排，台中正流行庭園咖啡，一杯兩百元是很普通的價位。0.25馬克的咖啡味道普通，但許多人下課過來，一杯咖啡，喝完便走，他們不是來約會、聊天、吃飯、洽公、看書、打發時間，純粹就是來喝咖啡。

一次跟哥哥嫂嫂沿萊茵河南下旅行，路上換火車換錯了，意外來到一個小鎮，回頭的火車要一個鐘頭以後才來，寒氣逼人的二月天，我們躲進一家咖啡館，嫂嫂給我點一杯卡布其諾，瘦高形的馬克杯，上面覆著厚厚的鮮奶油，也許因為寒冷，那杯卡布其諾的滋味真好！後來坐上火車往南走，一路慢慢見到新生的嫩葉，愈往下走，綠葉愈豐，好像從冬天走向春天。不記得那些地名了，但這一段意外旅程的景色、那杯卡布其諾的溫度在記憶裡始終鮮明。

現在家裡的Krups咖啡機正是德國製品，我從婚前用到現在，快二十年了。德國製的機器，還真是用不壞！今年春節，大姑買了新咖啡機，老公回來也躍躍欲試想要更新：「我姊那台真的很方便。」我說：「要就換全自動的，妳姊家那台牛奶泡還是要自己打，那跟我們的也差不多啊。」可全自動的要十幾萬台幣，這個老咖啡機我用得很順手呢。聽見我磨豆，他又不放棄：「我姊那台不但可以自動磨豆，煮完還會自動清除咖啡渣……」咖啡渣不是只要拿出來倒掉就好嗎？「你是說，它會自己走走走，走到垃圾桶把咖啡渣倒掉？」老公無奈地鸚鵡學舌：「對！它會自己走走走，走到垃圾桶把咖啡渣倒掉！」

其實，我對這台咖啡機是真有感情了。我和先生在洛杉磯念書時認識，回國前夕，恰好七月，我的生日，台灣同學們在社區泳池邊烤肉給我慶生。一大群不同科系的同學團聚，每個人給我帶來生日禮物和臨別的祝福。我好快樂，像小女孩般被寵溺，像捧著生命裡最後的青春。同學們最好奇的是我男友會送我什麼禮物呢？他們說這邊很方便喔，不滿意，馬上可以把他丟進游泳池！

他把禮物拿出來，一個長方形大盒子。我狐疑撕開包裝紙，露出咖啡機紙盒，眾人不免一愣，大概都想著：送女朋友咖啡機？還真的是電機系的啊！不過我仍覺疑惑，拿在手裡的重量不對勁，難不成是拿空盒子逗我？好奇打開盒子：「Totoro！」抓出裡邊的龍貓玩偶抱在懷裡，我笑了。日前讀到韓寒《他的國》裡說：「女性就是如此，無論她多愛一個男人，只要有一個外觀蠢笨的毛狀動物出現，她馬上可以在短時間裡忘卻自己的心頭好。」不禁點頭失笑。同學們看到盒子裡掏出來的是隻龍貓，都鬆了口氣似地揶揄他：「本來已經準備要抬你下水啦！」可我聞著胸前的龍貓卻有股淡淡的咖啡香？我說：「奇怪牠真的有咖啡味耶！」他這才靦腆招來：「其實……我咖啡機也買了……」「新機器也不會有味道啊？」「連咖啡豆也買了……」眾人大笑：「真是萬無一失啊！」

愛情與咖啡，還是兩者得兼比較好。