我很難想像當年，我的父母搭著火車，懷著一個尋找新家的夢，從基隆往台北的方向，是如何決定在南港這一站下了車，胡亂走過一座橋，來到這個位在南港、汐止交界處的荒僻社區，極其果斷的拿出所有積蓄加上貸款買下這個只看一眼的房子。而我們就忽然告別暖暖山城裡的眷村，我從此成了台北人。對於基隆，我的記憶僅限於村子裡的生活，至多還有學校、附近的山谷、煤礦山，對稍為外圍的城市完全沒有印象。

　　來到汐止我仍然是一個鄉下小孩。我們的社區是淡黃色的兩層樓房，我想一見到這房子立刻堅持要買的必定是我的母親，她曾告訴我，小時候最大的夢想是住兩層樓洋房，她會在陽台上梳頭髮。她又沒有披肩的長髮，而這房子外表號稱「花園別墅」，其實蓋得很粗糙，我父親並不滿意。但當年這個社區看起來在附近的確有點像是森林裡的城堡。我從家走到學校的路上會經過一座竹林，一片芭樂園。假日和哥哥開始在新環境探險，我們還曾經抓到一隻小白鷺鷥回來養。六年級時，班上有個男生從雙連國小轉來，他跟我說，他第一次跟著爸媽坐車來看新房子，車子一路開一路開，他腦子裡只有一個念頭：「流放邊疆！流放邊疆！」好像至此我才理解，這裡根本不是「台北」，是鄉下！儘管眷村裡的小朋友都聽說我要搬到「台北」去了！

　　不記得跟一個女同學是怎麼樣好起來的，我後來常到她家去。我想不起她家的正確地點，只記得是個木屋，還養了雞。她有點小兒痲痺，沒有母親，有時她必須把雞趕進柵欄裡，我幫她抓雞。真沒想到我居然敢抓雞。我想，她們家連同那附近整片的田地現在大概都變成房子了，我才會完全無從尋索。但那時從那個應該是違章的木屋回看我們竹林外的小社區，果然是森林裡的城堡了。

　　而我父親其實不滿意這個「城堡」是後來才慢慢表達出來的。他必須搭路程頗遠的交通車去基隆的海軍造船廠上班，每天回家都是一趟旅途，他說，車子總是一路堵，「經過八堵七堵、六堵五堵的，到了汐止，就靜止了，不動了！」我當時聽得詫異，那是我第一次隱隱感覺這個軍人父親是有文字天分的，他被時代錯放了地方，就像他會暈船卻做了海軍。

然後，他開始抱怨汐止多雨、潮濕，這是我們更難理解的，因為我們原來的村子在暖暖，地理課本裡說到過，暖暖原名「火燒寮」，為全國雨量最多的地方。我曾問老師這個「全國」指的是全中國嗎？老師沒有回答，我至今不知道答案，甚至後來看到資料，原來「火燒寮」在現在的石碇，只因清代時都屬於台北府基隆廳石碇堡，而石碇堡又以暖暖為行政中心，所以課本上把「火燒寮」當成暖暖了。重點是，我的童年，大部分時間都是望著屋簷的雨滴度過，汐止的雨會更多嗎？多過那個「全國」雨量最多的暖暖？父親說：「現在基隆已經不下雨了！」每天回家來他都告訴我們基隆出大太陽。我大哥說：「基隆的太陽總是照在爸爸的頭上。」

　　一個仍舊潮濕、抓得到白鷺鷥的鄉下地方，成為我習慣的居所，即使後來我曾南下到氣候乾爽的台中唸大學、甚至到陽光天堂洛杉磯讀研究所，當我結婚成家，仍然決定在汐止築巢。這是註定的，算命的說，我的八字缺水，是否有點潮濕甚至名字裡就帶水的地名反讓我身心安定我不確定，我當初只是不想離開爸爸太遠；而現在，每天早晨我站在落地窗前看看窗外的湖，遠處的山，如此舒坦。

我小學上學必經的那片竹林，那個芭樂園，還在，居然還在！竹林裡是個四合院房子，還在，雖然它旁邊早已不是白鷺鷥棲息的野地，它突兀地夾在高樓、新社區之中，它不可思議的還在。

　　這就是汐止吧！竹林四合院旁有高樓，轉過廢棄鐵道、荒煙蔓草，飛車轉向的是汐科園區。

遠古潮汐所止的這片土地，不明所以地對我的父母、對我這一代發生奇特的磁力。媽媽說他們坐火車決定上台北找房子，原意是要去松山，媽媽的好友早一步搬離眷村在松山買了公寓，但不知道為什麼爸媽忽然想在南港站下車，而一路步行看房子看到了汐止邊界，一見鍾情。我的丈夫原來工作地點在民生東路，那時我每天下班後到他公司對面的麥當勞點一杯廉價咖啡，寫小說、等待他下班。幾年後他整個公司遷至汐止，現在大家以為他遷就我而在汐止工作，完全是巧合。他的工作動向正見證了台北高科技產業的流動，那行業從市中心向東、向北遷徙，來到內湖、南港，以及汐止，一個科技潮汐所止之地。這片農田不多、工廠不多、商業亦不繁榮，幾年前甚至年年淹水，幾乎想不出有多少生產力的地區，卻在近幾年有了來自於高科技的龐大產值。

我的小孩就是真正「土生土長」的汐止人了。為迎接他出生，我曾選擇安靜寫作、陪伴他成長的生活，辭掉了工作，除了寫作就是散步。每天推著娃娃車下山逛傳統市場，那片小山坡像所有的山城景觀──山坡上晃盪著野貓，山下群聚著野狗，大概是狗把貓趕到山上去了？我記得在九份看到的生態也一模一樣。我常餵野貓，我們一路數著野貓的名字下山：喵吉拉、小灰、小花……等會見。沿大坑溪支流的這條大水溝旁是這一帶最熱鬧的傳統市場，但我們更喜歡駐足橋頭看橋下的野鳥。最常見的仍是白鷺鷥，小學剛搬來時這大水溝兩旁的田地在我的視野裡疊上了樓房，白鷺鷥得在水溝裡覓食了。入冬後會有候鳥，蒼鷺、不認得的大鳥，甚至海鷗不知怎麼偶然也會飛來過冬，牠以為這仍是潮汐所止之地嗎？

有次與家人逛日月光傢具館尋找燈具，車開進社區，小孩隨口說道：我來過！咦，你怎麼來過？他說幼稚園時，每天下課後娃娃車都會經過。小孩上幼稚園後我恢復工作，他就讓他爸爸帶著到公司附設的幼稚園，下課坐娃娃車回保母家吃晚餐、再等我下班回來帶他。眾多人如此協力撫養一個小孩。我卻是第一次知道原來他那時每天娃娃車坐到那麼遠的地方，也因此許多汐止、東湖一帶的社區名字他比我們還熟。他委屈地說，那時候每天都是他最後一個回家，因為娃娃車從新台五路會先繞到日月光、伯爵山莊、東湖一帶，最後才往南港方向到我們的社區把他放下來。我們更發現因為幼稚園的戶外教學，對於汐止的景點他如數家珍，他居然去過汐止仙公廟，爬過大尖山，走過白雲古道。

「媽咪，妳知道汐止本來叫做『水返腳』吧？」

老實說，我不知道。我只想當然耳知道汐止必是得名潮汐所止之地，潮水漲到這裡就返回了，原來以前叫做「水返腳」。在父親「拚經濟」的時代，一度車潮到此就止再也動不了，然後在我們仍夢想科技能夠救台灣衝破經濟瓶頸的時代，它是北台灣高科技潮汐所止之地。而對我這一個八字缺水的人，它是我的流奶與蜜之地。