一個多禮拜來，一點，一點，一點地讀《小團圓》，靜靜的讀。我自然可以一口氣徹夜把它讀完，但我不忍心。就像大學時，蒐羅了所有張愛玲的書，讀到後來，愈讀愈慢，因為知道讀完就沒有了，她不會再寫了（會有新出土的作品是那時怎麼也想不到的），最後一本讀的是《海上花》，已不算是她的原創作品，卻還是一種捨不得讀完的心情──當年的那種感覺，這一次讀《小團圓》完完全全回來了。

前天碰見李昂及幾個作家，他們問我覺得這小說寫得好嗎？我想了想，說我完全沒辦法把它當成小說看，我怎麼讀，它都是一本自傳，極坦白的自傳。而就一本自傳來說，它的文字極好──好得──唉！像張愛玲那麼好！

她寫與邵之雍（胡蘭成）的戀愛，

時間變得悠長，無窮無盡，是個金色的沙漠，浩浩蕩蕩一無所有，只有嘹亮的音樂，過去未來重門洞開，永生大概只能是這樣。……

寫她正畏懼著即將面臨的大考（她到老都一直還做著這種恐怖的夢），戰事爆發了，香港遭到轟炸，她的歷史老師被炸死了。

她突然抬起頭來，在心裡對樓上（指上帝）說：「你待我太好了。其實停止考試就行了，不用把老師也殺掉。」

很黑色的自諷，我感覺忽然找到了她《傾城之戀》的那種拿大時代來遷就自己的想法的根源。

就是這樣，一個段落一個段落讀下來，像一串葡萄珍貴地慢慢剝著吃，終還是剝著吃完了。吃完了，只感到無限的心酸。比我讀過她所有小說的感覺都還要心酸。

她從來不想起之雍，不過有時候無緣無故的那痛苦又來了。威爾斯有篇科幻小說《摩若醫生的島》，寫一個外科醫生能把牛馬野獸改造成人，但是隔些時又會長回來，露出原形，要再浸在硫酸裡，牲畜們稱之為「痛苦之浴」，她總想起這四個字來。有時候也正是在洗澡，也許是泡在熱水裡的聯想……這時候也都想不起之雍的名字，只認識那感覺，五中如沸，混身火燒火辣燙傷了一樣，潮水一樣的淹上來，總要淹個兩三次才退……

我想，胡蘭成一輩子都不能理解這種痛吧。有一種人（我不敢說都是男人）完全不能理解這種痛苦，於是當對方痛苦著，他們像是面對一個新奇的按鈕，按按看，按下去會怎麼樣呢？不會怎麼樣不是嗎？即使對方痛到骨子裡了，他們倒要嫌厭：這按鈕發出的聲音也太大聲了吧？！他們也許像胡蘭成一樣的博古通今，思想融貫中西，唯獨不能懂得：在愛情上受傷究竟是怎麼一回事。胡蘭成也許是悟了的，這一生，不需要修愛情這門課了。他的存在，是為了給張愛玲完成這一門課，他被賦與是那個按按鈕的人。

我必須這麼想，才不至於太過心酸，也才不至於變得太憎惡胡吧。