到百貨公司的樂器部門買吉他的第四絃，這根絃很容易斷，有時根本好一段時日沒彈，卻自動斷了。我一定得趕緊把新絃繞上，雖然是迷信，看見樂器斷絃還是令人心驚。因為是上午時間，百貨公司沒多少客人，何況是賣樂器的部門。我老遠看見一位胖胖的女店員，安靜坐在一架鋼琴前彈奏，彈得並不流暢，但是非常自得其樂，可以看到她肩膀隨節拍輕快地律動。那是莫札特的〈搖籃曲〉，我停下腳步，不願打斷她的彈奏。我甚至哼得出那中文歌詞：「小寶貝快快睡覺，小鳥兒都已歸巢……」我想如果是我坐在那兒，也許還會輕輕唱出歌來吧。

如果是我坐在那兒，我不禁又萌生無聊的念頭，想著這世間多少行業，有許多事做起來都比做編輯快樂吧？我是一個報社的編輯，總是不斷接到這樣的電話：

「告訴妳哦！我是某某某，我寫了一篇〈ＸＸ〉，這篇文章如果不刊出來，你們報社，我會讓它倒！聽到沒？你們報社，我會讓它倒！」這是個中年男人。我想像著他跑去劫機，來撞我們報社的大樓，由於一篇沒錄取的稿子。

另一個年輕男子則打電話來，夾纏不清地說他得了我們某一個徵詩的獎項，好像是想要求知道確切刊出日期這一類的事，事實上我根本沒聽懂他究竟想問什麼。然而就我知道的是，得獎者之中並沒有這號人物。我嘆口氣：「這個人，連話都講不清楚，他會寫詩嗎？」那時我的那位詩人上司回答我：「妳不知道啊？詩人就這個德行！」

「妳是副刊的編輯嗎？」這回是個女的。

「是的。」

「你們是不是打算永、遠、不用我的稿子？」無論如何好言溝通，她總不肯掛電話。我終於受不了了，把話筒歸位。她立刻再打過來，要我的同事轉述，「告訴那個聲音嬌滴滴的女生，我就算是同性戀，也不會看上她的！」

辦公室笑成一團。這樣的電話我接到手軟，同事們說，因為是春天的緣故啊！別人是怎麼看待我的工作呢？坐在椅子上一邊啜飲咖啡，一邊看看稿子，嗯，這一篇留用；這一篇，丟自紙簍……是這樣子嗎？就像我看著那樂器部門的女人，看過她好幾次，永遠輕快地彈著鋼琴。

很年輕的時候，曾經應徵到百貨公司女鞋部門打工。起初感覺非常新鮮，我頻頻擦拭擺設皮鞋的透明玻璃墊。幾個試穿過的女客人對著雙足看了看，點頭、或者搖頭，但是都沒有買。

我記得，後來來了一對看來極匹配的年輕男女，兩人都高挑、好看。女的坐下來，對我指指點點，這一雙……啊、啊、那一雙……還有那雙……從頭到尾她身體都沒移動過，我得蹲下來遞鞋給她，再把她試穿過的鞋子拾起排放回去。穿過至少二十雙鞋以後，終於她決定了一雙。那男的，從皮夾裡掏出鈔票，遞給我時，他眼睛的視線越過我的頭上，像是對著我頭上長出的一對角付賬。我到現在仍然常對高個子的人懷有敵意，我想都是因為做過那麼一次鞋店店員的緣故吧。

從那次經驗裡，我了解自己受不得別人一點點眉高眼低，完全不是做店員的料。可是，坐在那裡彈鋼琴，世間真有這樣的職業啊。

那條琴絃缺貨，我一直沒買到。那是我上班順路唯一的一家樂器行，而她始終沒有補貨進來，每一次都是抱歉地對我笑笑，等我走開了，繼續彈她的鋼琴。我好像也變得不在乎究竟是否買到琴弦，一遍一遍地路過去看她。

我甚至想走過去問她，妳會做編輯嗎？我們可不可以交換工作一個月？我很想坐在這裡彈鋼琴，我也許沒有妳彈得好，可是只要給我一本琴譜天天地練……

上一次走到那兒，我只遠遠地看她彈奏，猜想她仍然沒有補貨進來，便又悄悄地離開了。