夢見老房子，並不是我回到那裡，而是夢見當年我住在那裡的時光。大概是白天去參加好友清志的告別式，會中反覆播放的幻燈片裡不斷出現我的老房子，我就夢見它了。

　　它夾身在小山坡上一棟七層樓舊式大廈裡，前屋主是中研院的研究員，太太從事室內設計，因為兩個孩子大了，另覓新屋；而我們注定也只能是過客，住了五年，在孩子兩歲半時，一樣另尋新巢，寄居蟹一般換了較大的殼。按理說，那房子連同陽台有三十坪，三口之家未見得住不下，但前屋主太太顯然是在新婚時做的設計，完全沒考慮未來，她做了兩個和室，主臥室小到不能買床頭櫃組，把空間留給了客廳。我們接手時正新婚，一樣地完全沒有考慮未來，只因為它離娘家近，只因為我從客廳起居間望向其中一個和室的窗，幻想自己坐在裡邊寫作的畫面，便覺得那是我的房子了，我們很快地買下了它。

　　兩個和室都做了隱藏的收納格，從地板上的銅環拉起來，底下有四格置物空間。其中一個沒有窗的和室我放棉被。我喜歡那間有窗的和室，把它做為書房，兩面牆擺滿書櫃，而它的收納格裡我放的是過去所有的日記和信件，我把它稱為地窖，放進一包包日記、信件時，有一種封藏、釀酒的感覺，釀的是我的青春。

書房和室的門不但從不拉上，我更把窗紙拿掉，留下空空的格子做為裝飾，讓客廳的視覺更寬敞些。和室是墊高的，走上和室有個台階，那和室門口恰好便是我彈吉他的好地方了，腳剛好可以放在台階上不會痠麻，我可以彈唱一整個下午。也可以聽一整天的音樂。我從美國帶回來的音響一次可放六片CD，把六種版本的《二泉映月》放進音響，或者幾種版本的巴哈大提琴奏鳴曲，反覆反覆反覆。

我婚後工作一段短暫的日子便辭職在家裡，享受這一段悠閒寫作，毫無壓力的時光。除了睡覺是在那小小的臥室，大部分時間都待在書房或書房外的那張木頭小餐桌前。那時候我不太知道外面的世界，不認得文壇上的什麼人，默默的寫作，投稿，幾個月後刊出，展開收到的剪報看了又看，便覺得歡喜。那房子真的適合這樣的人生，這樣的心情。

那房子有一個L型的大陽台，公公說該種些花，我那時不諳花事，種過一盆據說最好養的黃金葛，居然被我種得奄奄一息，便以為自己的手指最好不要碰植物。我在陽台上養了兩隻兔子，有時走到陽台餵牠們吃紅蘿蔔，有時候心血來潮，恰好餐桌上有幾枝山下傳統市場買來的玫瑰，便剝幾瓣花瓣下來餵兔子。兔子喜歡吃玫瑰花，像小王子星球上的綿羊一樣。我常有許多玫瑰花可餵我馴養的兔子。牠們喜歡在我的腳邊繞，我很慶幸我沒有腿毛，如果是丈夫到陽台，牠們會啃他的腿毛。

　　我以為這樣的生活會一直持續下去。那房子會誘惑人過這樣的生活。

說不清為什麼動念要離開那房子，要外出找工作，要過不一樣的日子，總之，我離開了那房子。

新家在另一頭小山坡上，有視野遼闊的景觀，早晨，從床上就可以看見天空晴好，啊，那是我要的陽光，看屋時，我這樣告訴丈夫，買下了它。我忙碌於工作，不再養兔子，卻種了滿陽台的花，最近，從桔梗開始，文心蘭、螃蟹蘭、仙客來……報時似地一盆盆開放。

那房子不宜養花，原來是陽光不足啊，我現在才恍然。

那房子，後來變成清志的房子。最初，是他隨口問我能不能幫忙他找房子，他想搬家，我也隨口說有一個房子閒置還沒賣掉，我強調離站牌有一小段山坡路，交通不是很方便，他說他騎摩托車倒不介意，便跟我去看了房子。就像我當年第一次走進那空間，是的，那是個適合寫作的空間，就像有人要到咖啡屋或茶藝館才能寫東西一樣，那空間就是給人這種情調，他馬上決定要租。

這一個單身的男孩子要來住，我和丈夫有點手足無措，我們沒做過房東，到處張羅起熱水器、洗衣機、床、簡單的家具，讓他搬進去不必再麻煩，很長一段時間，兒子一直以為清志叔叔是我們家的親戚。他剛搬進不久，忘了我和丈夫去幫他弄什麼，我們在陽台上忙著，清志抱著我的兒子在房裡玩，等我們弄好之後，他說：「妳完蛋了！他喜歡玩電動！」我兒才三歲，我們碰都沒讓他碰過那些電動遊戲！後來清志住了兩年，住著住著，想把房子買下來，他開個價錢我們就賣了，沒有議價，好像早就覺得那房子是他的了。

我早就不是他的房東了，他卻仍喜歡戲稱我「房東太太」，這名詞有種富貴氣，我也樂於這麼角色扮演下去。有位旅美作家回台時跟我聊起第一次跟清志見面，清志幫她編書，兩人通了很久的email，她返台想看看他，清志說：「好，」兩人模仿網友見面，「我的代號是小草。」他們約在誠品，女作家到了約定的書區，看見一位滿有點書卷氣的男子便上前說：「你是小草嗎？」那人被她嚇跑了。我聽得捧腹，很了解清志就是會玩這種遊戲的人。前年他一個人用僅有的積蓄去歐洲遊歷，在奧地利時住在作家米千因家裡，我與阿米不曾謀面，算是像「小草」那樣通email的網友。阿米來mail告訴我清志在她那兒，兩人正聊著我呢！想到我經常因一些大而化之的動作而被清志叨念，寫mail急急如律令：「不許講我的壞話！」卻很快地收到他的回覆（奇怪，他出國旅行還抱著電腦嗎？）：「對妳，我永遠只有好話，親愛的房東太太……」「一日房東，終生房東啊？」我對著電腦忍不住笑出來。

清志驟逝。那幾天我不斷告訴自己不能想這件事，不要在辦公室裡無緣無故讓眼淚啪咑啪咑掉下來，卻反而不時想起了那房子。這一年來，他對我說過好多次，他重新裝潢了屋子，要我們一家過去看看。小孩很有興趣回到出生地看看他「小時候」住的地方，丈夫也很想看看他把那房子「搞成什麼樣子」，我們總只是說說沒有行動，反正就在附近，隨時可以過去啊，不可能想到它真的成為故居。清志的學弟妹陸續告訴我，「清志非常喜歡妳割愛的房子，花了很多心思在上頭，弄得我們這些學妹眼饞，每次去都鬧他：老了之後嫁不出去就搬來跟你住……」他們說他最得意的是他設計的一個落地的CD櫃，因為清志愛買CD成癡。這些，我卻是在他的告別式裡從幻燈片上看到。

看著影片，我想著，那房子聽了太多的音樂，我的二泉，我的吉他，清志的古典，清志的爵士樂……那房子也吸收了太多的沉默。

我想起一個靜謐的午後，在專注閱讀與昏沉發呆之間，我看著餐桌上一杯白開水與一隻爬行杯緣的螞蟻。不可思議啊，白開水也招螞蟻！我起身，泡一壺含乳香的金萱茶。我想著，我的日子淡於金萱茶，金萱茶淡於那隻螞蟻的口味，在這裡，唯有驅趕螞蟻，生活才有些許的波瀾吧。啊，那房子，那時光。