在一堂寫作班的小說課上，有同學問我，怎麼樣加強描述周遭場景的能力呢？我不假思索地說：讀詩，多讀詩！

　　就以膾炙人口的〈錯誤〉（鄭愁予）為例吧，「我打江南走過／那等在季節裡的容顏如蓮花的開落」，想像你看著一部影片，最初是廣袤的遠景，江南的大地，如蓮花「開、落」的美麗、憂傷容顏，時隱時現。鏡頭拉近一點，「東風不來，三月的柳絮不飛／妳底心如小小的寂寞的城」，心是什麼？太抽象了，看見城，看見柳絮，你便看見了她的心。她的心說些什麼呢？鏡頭再拉近，「恰若青石的街道向晚」，凝睇黃昏的青石街道，無聲，靜謐，「跫音不響，三月的春帷不揭／你底心是小小的窗扉緊掩」，她的心啊，是緊掩的窗扉，當鏡頭終於定定聚焦於那窗台，那緊掩的春帷……聲音響起了，「我達達的馬蹄是美麗的錯誤」，聲音進來了，窗扉會開嗎？寂寞的城有了光有了溫度有了喧聲嗎？「我不是歸人，是個過客」。不談那答案，不談詩說了什麼吧，然而，你讀到了場景了嗎？

　　詩人，最擅長以具體的意象說出那抽象的情感。常常我們讀不懂詩，只是因為你的經驗（閱讀的／人生的）還不足以讓你在看見那意象，而能立即理解它所指涉的抽象意涵，可是你仍然能夠以你的想像描繪畫面，那畫面存在你的腦海中，直到有一天，啪地一聲，不知道為什麼，你忽然懂了。我十五歲讀〈錯誤〉，咀嚼那一個一個詞彙，描畫一幅一幅場景，似乎要到二十五歲，才忽然真正的看見了，那春帷裡緊掩的心。

　　場景也不只是空間的背景，還包括了時間、文化。讀洛夫的〈金龍禪寺〉，「晚鐘／是遊客下山的小路／羊齒植物／沿著白色的石階／一路嚼了下去」，我不是詩論者，無意理會種種超現實、魔幻等理論、說法，年輕時讀，喜悅地從聽覺、視覺到觸覺一路捕捉，「如果此處降雪／而只見／一隻驚起的灰蟬／把山中的燈火／一盞盞地／點燃」你看見那畫面了嗎？那快速變換的圖象，跨越時間、季節，那閱讀的一瞬竟飽含輪轉的時空，而晚鐘、降雪、灰蟬、燈火，分別是你生命裡的什麼呢？

　　我一直覺得我們的語文教育裡，詩，給得太少太少了，以至於許許多多的文藝少年卻錯過了最適合讀詩的年紀。回想自己國中時，我的國文老師給了我很好的影響，她把琦君帶到我的生命裡，她也鼓勵我們讀小說，然而她不喜歡詩，我指的是現代詩，她毫無保留地在學生面前表現了對新詩的輕蔑，傳輸給學生的印象是：詩人都是象牙塔裡的作家，他們自己都不知道自己在寫什麼。而我很遺憾地發現，當我後來跟許多同儕討論時，在中學，文藝少年的心正在萌芽的階段時，竟都有著類似的經歷。這是難以收復的損失，年歲過了就是過了，我經常在西方電影（哪怕是好萊塢電影）裡，看到他們的中學生在課堂上被叫起來朗誦詩、或說說詩的意思，便想到我們的語文教育裡，往往是沒有詩的。

　　幸虧還有古典詩詞，更特別的是，我發現現在的小學（甚至幼稚園）老師比中學老師更熱衷於教孩子讀詩、背詩。曾有一位熟識的醫生跟我聊起此事，大概他的孩子的老師要學生們背詩詞吧！他問我這有用嗎？他們又不懂那些詩在寫什麼，長大不就忘了。我說有用有用，他們現在不懂得那些詩，放在心裡，某一天會突然迸出來。

一個初嘗失戀的女孩，也許會在某個春天微雨的清晨，攏著自己的手臂，輕寒猶怯，一種淡淡的自憐心情升起，「去年春恨卻來時／落花人獨立／微雨燕雙飛」幾個句子驀然來到心頭，她想不起來，是什麼時候讀過背過的呢？當年讀的時候，也許沒有情感的觸動，但她慢慢想起來了，當年，「記得小蘋初見／兩重心字羅衣／琵琶弦上說相思／當時明月在／曾照彩雲歸」這些句子咬在嘴裡，曾給她文字最初的滋味，根本不需要解釋。

　　年少應讀詩，讀得懂，很好，讀不懂，一點都不要緊，少年有的是直覺，那直覺補捉了什麼畫面就是什麼畫面，它會住進你的心裡，在你不經意的時候，忽然與你經歷的人生場景重疊，於是你忽然就懂了。

　　（原載97年3月號《幼獅文藝》）