序宇文正《台北卡農》

陳芳明

荒涼的城市，陌生的街巷，倉皇的人群，隱藏多少不為人知的愛恨情仇。攤開一張都會的地圖，俯視阡陌縱橫的道路，假設自己站在其中一個路口，幾乎可以想像每天的每一時刻遇見任何行人，都各自懷著強弱不同的情感，錯肩而過，又揚長而去。龐大的都市空間，像一隻消化力極強的蜘蛛，讓市街上洶湧的喜怒哀樂幻化於無影無踪。日出日落的節奏沒有改變，四季循環的速度也未嘗稍緩。如果從高空鳥瞰城市的白天與黑夜，高樓低簷的容貌永遠冷漠地座落在那裡。天地不仁，視萬物為芻狗，應該是都會蒼茫風景線的最好寫照。

都市的表情不必然都是那麼冷漠。如果容許情感注入街口巷道，注入高樓地鐵，有多少被遺忘、被忽視的故事都將復活過來。在捷運，在圖書館，在紀念堂，在健身中心，有太多看不見的情感從未止息地流竄。歧異的道路，不同的建築，長短的距離，構成每位單一個人的生活空間。在寬窄不等的空間，存在著悲喜的情愛。絕情的都會，不時會冒出多情的人際關係。宇文正的小說《台北卡農》，細緻地點出在大廈的陰影，在陽光照不到的地方，在無人察覺的角落，生動的愛情故事，像歡愉的詩，像悲傷的歌，默默地扶搖升起。

這冊小說可能是近年來說故事技巧頗具突破的最新嘗試。宇文正的筆非常乾淨俐落，不拖泥帶水，不突發奇想，敘事節奏帶著一股淡淡悲哀的氣味。都市裡的每一個空間，就是一則短篇小說；所有的空間銜接起來時，正好可以構成一部長篇小說。每一個故事，既是開端，也是尾端；甚至只是敘事過程中間的一個橋段。閱讀時，無需拘泥從何處啟閱，當然也不必擔心選擇在何處終結。

宇文正彷彿是在暗示，一旦走進城市，每個空間，每次遭遇，都是屬於生命的偶然。然而，每一個偶然的故事背後，還有更多的偶然在牽引，在安排，在開創。每個空間都會發生錯綜複雜的人際互動。旁觀別人的故事時，小說會以「我」的身分出現；當自己的故事被人議論時，卻又變成「他」或「她」的角色。各種人稱的交錯，其實是心理與地理之間的相互替換。有時好像會迷失在故事裡，卻又在另一段故事找到了出口與銜接。這是一部充滿強烈空間感的小說，在故事的流動中，時間幾乎失去它應有的意義。主導整個故事的主軸，是記憶，是情感，是生命的惆悵與無奈。

小說裡的十四個故事，暗喻著這座城市的十四個空間：地下鐵，咖啡館，社區警衛室，音樂教室，便利商店，中正紀念堂，電梯，忠孝東路，美體小舖，牙醫診所，寵物店，一○一，運動中心，重慶南路。彼此毫不相干的這些空間，隱隱約約卻有一線細微的命運連繫起來。無情的冷漠都市，容許庸庸碌碌的生命在這個空間聚集，在那個空間分散；就像一個故事在無意中形成，又在不經意中斷裂。宇文正站在一個神祕的高處，仔細端詳每一段悲歡離合的燃燒與熄滅。以詩的語言，描述愛情的完成與未完，失婚家庭裡孩子對親情的渴望與失望，已婚女子對過往生命的感動與感傷。現代都會的愛情，幾乎每一個都帶有殘缺；在千瘡百孔的經驗裡，有時卻又暗藏些許小小的幸福與滿足。

然而，生命中往往不能閃避抑制不住的悲傷。每到傷心處，簡直不能抗拒，只能馴服地領受。〈電梯〉這則故事的結構非常完整，把一位受到傷害的孩子心理狀態寫得極為傳神。父母離異時，沒有人能夠預測會為小孩鑄造怎樣的傷口。他發展出奇怪的行為，常常把穢物、垃圾塞進鄰居的鞋子。他總是幻想電梯是一個神奇的盒子，只要按一個神祕的按鈕，就可到達他內心所指定的時間點。他最大的願望，就是回到父母還未離婚以前的時間。電梯是一個隱喻，是一個心理空間。然而，心理願望並不能改變地理現實；願望未遂時，奇怪的舉止便伴隨而來。失序的生活，將會為未來的生命創造什麼？似乎已看見答案的端倪。

宇文正大膽以近乎詩意的散文體經營小說，似乎使人聯想到張讓。宇文正顯然還有更大的氣魄，嘗試一種開放式的敘事技巧。在現代都會裡，一位女子面對的是一個可疑的世界。宇文正緊緊扣住「可疑」的不確定與不安全。從少女成長到少婦的過程中，究竟要迎接多少危機與挑戰。每一個危機，每一個挑戰，在她筆下都可以形塑成一則迷人的小說。《台北卡農》在都市的每個空間都找到進去故事深處的入口，彷彿是一種拼圖遊戲，每一個圖片都不可或缺。在慢慢拼貼的節奏裡，一位都會女子的容貌，命運，情感，記憶，逐漸浮現出來。那是一個女性的傷心史，也是每一位現代女性的成長史。

因為沒有開端，也沒有終結，小說中的每一則故事都是一個入口。這是宇文正的想像最為迷人的地方。尤其是小說的最後一個空間〈重慶南路〉，又開啟了另一個故事。使人不能不懷疑，是不是最後一個故事才是整部小說的開始。在故事的結尾，她寫下一段接近詩意的語言：「她在這個城市裡，這個奇異的，什麼都可能存在的台北，也許今生就黯淡了，而更可能像許許多多的台北女人一樣，在一番生活淬煉之後，重新活了過來，明亮耀眼，好像永遠都不會老。」

宇文正是極具空間感的寫手，在小說創作的道路上，正要釋放她的能量。有一天她的筆終於也能觸及人性空間時，勇敢面對人間的醜惡與邪惡，小說當更有可觀。