主持電台節目的那段日子，每一次錄音，我都事先算好自己說話的時間、樂曲的長度，但還是不可能百分之百準確。節目的五十分鐘到了，一個曲子還沒播完，我仍然把它錄完，儘管我知道控制室到時候還是會把後面「卡」掉的。

不喜歡有始無終，更怕嘎然而止。有時在餐廳裡，正聽著一首樂曲，聚會的朋友要走了，我會央求：「我們把這個曲子聽完好嗎？」曾經因此而很尷尬地被一個男生誤會，以為我對他有意思。趕時間的朋友最害怕的是遇上一支大型交響曲！

有時坐在車裡，收音機播放一首我會唱的歌，偏偏沒聽完地方已經到了，那麼，下車後我會自己把它唱完。有時在心裡邊唱，同行的朋友便以為我神智失常了，「怎麼老心不在焉呢？」他告誡我這麼走路，遲早要出事的啊！並不想被當成瘋女人，所有的旋律只能在心中演奏，我要怎麼告訴人：我心裡正唱著歌呢？

孩子喜歡央求我彈唱，可是他的話真多，多到我恨不得用膠帶把他的嘴巴貼起來。他要我唱快的、好玩的歌。好的，「你我皆凡人，生在人世間……」「媽媽，他覺得很煩人嗎？」「嗯，你很煩人！」「……既然不是仙，難免有雜念，」「什麼是雜念？」「不要吵！讓媽媽唱完再問。」多彈幾個和弦，我的手並沒有停下：「道義放兩旁，把利字擺中間！」「為什麼要把椅子擺中間？」天哪！非要問得你扔下吉他，仰天浩嘆。

「不是跟你說過很多次，要嘛就不要叫媽媽唱歌，如果要唱歌，就不要把媽媽打斷。」

「為什麼？」

我要怎麼告訴他，實在也沒有特別為什麼，人總有些偏執的地方。有人不喜歡撐傘，即使下大雨也死不撐傘；有人不愛大自然，伍迪艾倫連把拍攝場景放在紐約市中央公園都要哇哇叫：「我不要大自然！」貓熊明明可以吃別的食物，可牠偏要吃沒營養的竹子，吃得都快絕種了還不肯改；而我，恰好就是不喜歡一支樂曲被攔腰折斷！

為什麼？

我思索音樂究竟是什麼樣的東西呢？人看著一幅畫，看了就是看了，被旁人拉走時，他頂多要說：「我還想再看仔細！」不會說：「這幅畫我沒看完。」一本書、一篇文章，沒看完時，我們做個記號，或是夾一張書籤，下回再續看，通常不需要從頭開始，否則你很可能永遠讀不完一本書。可是音樂，你必須出門了，一個樂曲播放到某樂章的某樂句，怎麼辦呢？你會記下第幾軌的幾分幾秒，明天再從那兒開始聽麼？

大部分人是不會的，音樂是如此強烈要求完整的一種藝術啊！也所以許多人把住在演奏家隔壁──即使是最棒的演奏家──視為人間煉獄，如果他整天只重覆練習同一個樂句的話！

有人稱音樂為「時間的藝術」。音符只有在被演奏、歌唱出來時才有生命；一張唱片或ＣＤ，沒播放出來時，就只是記載著一些密碼的冷墊板罷了！它的確不像文字、圖畫、雕塑，創作完成，就存在於那兒了！

不僅要求完整，人對於音律的慣性，或許是人類精神的一種集體遺傳。據說霍洛維茲演奏的鋼琴，其實也不是定在所謂的「絕對音」，當然不是他的音感不對，他是刻意定出自己的音律，成為一種風格。中國樂器講究吟揉綽注，馬友友拉《臥虎藏龍》，還得把大提琴弄出古琴的盈盈泛音；可是那泛音，相對於旋律，終究如同行星繞行恆星，不能憑空、單獨存在。於是違反慣性的音聲格外使人無法忍受，編輯受不了錯字，但眼睛可以閉上，耳朵閉不了。

在ＫＴＶ裡唱歌，最恨的是聽到一些人分明曲曲走音，還猛搶麥克風。有位朋友理直氣壯對我說：「奇怪，我每次唱歌都有人說我走音，可是我一點都不覺得啊！」「所以才叫做音盲啊！」她氣得差點把我的背脊搥斷。她從不知道自己帶給旁人的災難。

一位朋友因癌症早逝，生前受了許多折磨。最後一次動腦手術出來後，大部分的記憶、語言、行為能力都已喪失，甚至不認得親人了，唯獨記得音樂。音樂，陪伴了他在人間最後的時光。我帶給他他喜歡的國樂，每一曲他都能跟著哼，音調準確。他已不會說話，卻仍噘著嘴模仿俞遜發《匯流》裡的水滴聲。親友們因此對他的病情懷抱希望，可是醫生殘酷宣判：「音樂的記憶，只是一種慣性罷了。」

原來音樂比所有語言、文字、圖像都更深入意識的底層？它能溶進人的潛意識裡，是否甚至跨越前世、來生？

人對聲音的慣性期待有任何事物都無法比擬的執拗。有一段時間，我的揚琴斷了兩根弦，那張琴就少了一個音。許久後才買得琴弦繞上，可是缺絃的時候我照樣敲，琴竹每越過那個音，不自覺就在心裡發聲把它填補上。樂器、甚而人的歌喉，到頭來全部可以拋棄，腦海中演繹的音符，才是真正的絕對音。

喜奏揚琴的那段日子，媽媽還在世。她已病了，為了多一些時間陪伴她，我婉拒了幾個工作機會，在一份證券報紙當記者。撰寫那些毫不感興趣的產業新聞，對我而言反而是最簡單的事。我每天只工作中午前後共四個小時，甚至不到，其餘時間與母親在家中共處。可是回想起來，我們極少交談，屋子裡很熱鬧，叮叮咚咚，是因為我總在敲琴。我甚至不曾問過她：究竟喜不喜歡我的琴聲？也許她根本忍受得要發瘋了！

媽媽到底喜不喜歡音樂？喜歡什麼音樂？我想起小時候，也許七、八歲，或者更大一點兒，我在浴室裡邊洗澡邊唱歌：「江水東流一去就不回頭……」母親敲敲浴室的門，逗我的口吻：「不、要、唱、靡靡之音！」我打開門露出個頭，對著手拿鍋鏟的母親吼：「討厭！就喜歡打斷人家！」

人有些偏執，是與生俱來，沒道理的啊！