到銀行辦事，車經過某個新村，這是我極少經過的路線，那村子的房舍好像翻新過了吧。我國中時代班上最聰明的女生住在那裡，也許現在也還住在那裡。

她不僅聰明，而且個性很帥。我常老遠喊她的大名，像小孩喊大哥哥去捉泥鰍一樣。中學時期，我常對那些帶有男性化氣質的女生撒嬌，那或許是一種與生俱來的本能吧。忘了為什麼事，我曾隨口對她說：「妳真是天才！」她立刻回我：「我不是，」頓一頓，她說：「我是鬼才。」我看著她的眼睛笑了。

從LA唸書回來，結了婚，我們都已過了三十。那是最近的一次同學會了，我問她：「有男朋友嗎？」她搖頭，我又問：「交、過、男朋友嗎？」純粹是玩笑，她卻回答我：「Never！」與她當年說「我是鬼才」完全一樣的不容質疑的肯定語氣。輕輕咀嚼「Never？」我卻不敢立即和她交換目光了。

我想起大江健三郎《靜靜的生活》裡護持智障兒哥哥的女主角，我彷彿憶起她也有這樣一位哥哥或弟弟？隱約覺得她有著這一類的家庭問題。但也可能是我自己幻想的？我常胡亂編織別人的人生，把自己都攪胡塗了。

到三十多歲沒談過戀愛究竟是怎樣的人生？這問題就像村上春樹在小說中每說起他是獨生子：擁有兄弟姐妹究竟是怎樣的一種感覺呢？我永不可能回到沒有戀愛過的道路，便完完全全無從想像她的人生了。

公車經過這熟悉的新村，為什麼我覺得有一點感傷呢？