監獄寫作班的學生坤給我寫信問起一事，張愛玲《流言》中的〈炎櫻語錄〉裡，「我的朋友炎櫻說：『每一個蝴蝶都是花的鬼魂，回來尋找它自己。』」而他讀到另一個說法，泰戈爾的《漂鳥集》裡也有：「蝴蝶是花的鬼魂，回來尋找她自己。」之語。他說泰戈爾在張愛玲出生（1920年）之前已獲諾貝爾文學獎（1913年），「張愛玲怎會不知此句話的出處？」

我愣了愣，四處翻找各種《漂鳥集》版本，發覺泰戈爾並沒有說這句話，信件往復與坤討論，才知道他所讀到的是一位大陸作家的引言，看來是那位作者引錯了。坤在獄中無法隨心所欲查閱資料，自然找我詢問。謎底解開了，但其實他的疑問不無參考價值，重讀《漂鳥集》與〈炎櫻語錄〉，發覺炎櫻的句子確實有泰戈爾的味道，譬如炎櫻說：「月亮叫喊著，叫出生命的喜悅；一顆小星是它的羞澀的回聲。」與泰戈爾說：「你在月光下送給我的情書，那小草上的淚珠，就是我的回答。」句意也有些神似。炎櫻有印度血統，那時又只是個大學生，也許真的是模仿大詩人在張愛玲面前班門弄斧呢！

坤是一位聰明、用功的學生，我上課時他和一位喜愛寫詩的林總是坐在最後一排，對我說的話頻頻點頭，令我感到安心。由於林對詩有天賦，我曾特別指導他寫詩。林後來出獄了，坤在信中提到，「是妳把他拿槍的手，變成寫詩的手」，這話使我怔忡許久。我曾想過，如果要我選出一位獄中最「不像」受刑人的學生，我第一個就會選林。我從未問過他為何入獄。在槍與詩之間，我真的驚詫。

而今與仍在獄中的坤探討蝴蝶、談起林，意外地使我想起我與蝴蝶、與槍的一次驚心動魄的直面。

那是高二那年軍訓課打靶。我的視力一直很好，沒近視，打靶應該比別人容易？可是我拿槍的手卻忍不住顫抖——至今猶記得在三張犁靶場上，當我趴下扣板機描準時，眼前草地上，一隻小巧的黃色粉蝶在我的視線正前方飛舞。我迷迷糊糊被催促著打完六發子彈，站起身向四野望去，不見黃色粉蝶。

那麼準麼？還是根本是我的幻覺？我始終迷惘。

坤的信引起我的思索。思索人與蝴蝶之間的糾葛。在中國，那是從莊周夢蝶就開始了。而歐陽修的〈望江南〉寫蝴蝶：「天賦予輕狂」，「纔伴遊蜂來小院，又隨飛絮過東牆，長是為花忙」。為花忙底事？宋詞裡處處蝶影翻飛。

我想中國人愛蝶，反而泰戈爾諷刺它：「蜜蜂吮吸花蜜，當它離開時便嗡嗡地鳴謝著；華麗的蝴蝶深信，花朵應該好好地向它道謝！」

英國女作家茉莉兒的小說《Rebecca》，後來被希區考克拍成電影，台灣卻譯名為《蝴蝶夢》，那書與蝴蝶其實毫無關係，電影裡也沒有蝴蝶的意象。都是我們的一廂情願。

普契尼的歌劇《蝴蝶夫人》裡，美國軍官平克頓喊道：「我的蝴蝶，妳的名字取得真好，纖巧的蝴蝶！」那日本藝妓蝴蝶顫抖地抽出雙手：「人們說在外國，蝴蝶如果落在人們手上，都會被針釘在木板上。」「你知道為什麼嗎？為的是不讓它飛掉。」聽到這一幕，真讓我渾身難受。中國人對待蝴蝶和善多了，至少精神上如此。

我想法國人也愛蝶。莊子夢為蝴蝶，「栩栩然」那麼快樂，後來讀鮑比的《潛水鐘與蝴蝶》，看見法國人也以蝴蝶象徵生命本質的自由。蝴蝶，蝴蝶，人類把生命的大自由都寄託在你身上了！

中國人真的是相信蝴蝶自由的本質，否則「梁山伯與祝英台」最後的結局就不會是那對蝴蝶了！還記得那年我和乾妹妹一起去聽梁祝音樂會，出來時，乾妹妹說：「如果銀心跟四九跳下去，是不是就變成一對蜜蜂飛出來？」我倆為這無厘頭的話笑得把殉情的悲傷都掃空了。蜜蜂不美，而且太勞碌了。

中國人對蝴蝶的憐愛好像是浸入骨頭裡的，我後來聽到二胡演奏家張銳與朱踐耳合寫的《蝴蝶泉組曲》，驚訝地發現那個組曲依據的素材來自雲南白族的民間傳說「蝴蝶泉」，一對戀人反抗惡勢力的壓迫，最後投泉自盡，化為一對蝴蝶，每逢春天三月，才得在泉邊相會——怎麼殉情的中國人老變成蝴蝶呢？羅密歐與茱麗葉就什麼也沒變。是不是中國人比較無法忍受徹底的悲劇，要為悲劇尋找昇華的空間，不約而同都選上了自在美麗的蝴蝶？

前幾年裡書市出現一本《五年級同學會》，「年級」這有趣的界分名詞傳播開來。基於是五年級的一員，我也找來一讀。書中關於音樂提到了羅大佑，也提到了瑪丹娜、〈We are the world〉、蔡藍欽等等，可是沒有提《梁祝》。我想，沒有《梁祝》為背景音樂，是不足以織出五年級的氛圍的。在那年代裡，大概再也找不到像這樣分明被查禁、卻近乎所有大學生人手一卷的錄音帶。

那時的《梁祝》常見兩種版本，一種是沙鷗版的《殉情記》，一種是封面繪著兩隻彩蝶的《Butterfly Lovers》。有時從外頭回到宿舍，一路走來，斷斷續續聽見那宛轉、淒切的小提琴聲。

我想《梁祝》的盛行，在當時至少扮演了兩種意義。一種當然是挑戰禁忌的意味，仍然保守的一代，唯有隨蝶化飛出框架。這首在自卑的中國人「西體中用」心理下、文革期間誕生，一度做為中共政權建立十周年獻禮的樂曲，在兩岸的命運都是扭曲的。在台灣，解嚴前是地攤上大量盜版的廉價品，沒有作曲者、演奏家的名字；在大陸，也曾從天堂掉到地獄，它後來受批判，陳鋼為它住過牛棚、下放勞改。可是它無疑是最受歡迎、流傳最廣、演出最多的一首中國樂曲。

更重要的是音樂上的引領。從聽校園民歌、西洋歌曲、西方古典到接觸中國音樂，許多人是踩著《梁祝》這塊踏板跳過去的。從這個意義上來說，它的作曲者何占豪、陳鋼這些音樂家們倒是成功了。當年那個合作的團體有個有趣的名字：「小提琴民族化實驗小組」。他們把紹興越劇的音樂色彩，置入西式奏鳴曲的框架中，多次改編，完成大型「小提琴協奏曲」。多年後，許多人因為它而喜歡上中國音樂。我後來轉念音樂的室友婷婷說：「《梁祝》聽久了有點膩，反而喜歡背面那些中國小曲，簡單的和絃，怎麼那麼美好。」她指的是《殉情記》的版本，Ｂ面有〈漁舟唱晚〉之類短曲，仍然是小提琴的中樂西奏。

從前的錄音帶不經保存早都丟光了，我手上現有的幾個《梁祝》的ＣＤ版本，並排一看，居然每一張封面上都繪著蝴蝶，或者是類似當年《Butterfly Lovers》上兩隻蝴蝶飛舞的水墨畫，或者是一隻蝴蝶棲在小提琴的弓上，或者雖以演奏家為封面，在「梁祝」兩個字底下壓著一隻彩色的蝴蝶。

蝴蝶、蝴蝶，生得真美麗。

蝴蝶是自由與美麗的象徵。美麗而自由，只能遠觀，不可碰觸。仍在獄中的坤，以文字與我來回討論著蝴蝶，一定別有傷感吧！