２１．二泉映月

　　那晚達旦的夜遊，對我和蘭謙而言，像是愛情的一個儀式。從此我們維持每個禮拜見面的習慣。

　　是的，每一樁愛情都會變成一種習慣吧！

　　雖然同在一個校園裏，不過蘭謙極少在未約定的情況下來找我。我想我跟他是不同的，我的情緒起伏得多，我花太多時間來「回想」我倆在一起時做過的事、說過的話。經常到信箱間投信給他，一封短箋、一片落葉、或者一幅剪紙，甚至拿羊蹄甲的葉子來剪紙送給他，真是風花雪月呀！我嘲笑著自己，有時覺得自己太澎湃的熱情跟蘭謙的溫和是無法扣合的齒輪，愛得有一點委曲，有一點辛苦。

　　相對於蘭謙的沉穩，我想自己這是一種耽溺吧，我也想要轉移自己的注意力，畢竟「愛情不是生活的全部」，每個人理智上都該知道的。

　　其實蘭謙的性情就像他喜愛的二胡音樂，不急躁、不激情，但是含蓄雋永。他說二胡講究吟、揉、綽、注，無論是拉琴、聽琴，聆聽線條旋律之外的韻，才是掌握二胡的神髓。跟他談戀愛也是如此吧！

　　有一回在蘭謙的住處，聽著一卷錄音帶，一首由雙管移植為二胡曲的「江河水」，情感濃烈得我倆都靜默無聲。那曲子描寫一個婦人對著浩浩江水泣訴衷情，哭她死去的丈夫，激越處泣不成聲，以大幅度的壓弦紓發大悲情緒，把二胡感傷黯啞的特質發揮得淋漓盡致。曲末，蘭謙嘆口氣：「他到底有多深的感情呵！」

　　他說：「我總認為感情透過樂器表現，一定會多少打一點折扣，這個曲子這麼感傷，實在沒辦法想像作者到底有多深厚的感情！」

　　我問他：「這是你最喜歡的曲子﹖」

　　「不是，太濃了，我更喜歡『二泉映月』。」

　　「拉給我聽！」

　　他搖搖頭：「『二泉』太難了，不是技巧難，是境界太深，看看我四十歲的時候能不能拉這個曲子。」

　　「拜託拜託嘛！」我撒嬌央求她。

　　蘭謙被我纏不過，邊調音邊解釋：「這個曲子是一個民間藝人瞎子阿炳作的，寫他坎坷的一生，或者，是他對人生的看法吧！」

　　他開始拉琴，我專注地凝望他。那曲子的主旋律跌宕反覆，蘭謙停下來時，我不太確定，「已經完了嗎﹖」

　　「嗯，聽說那時候音樂學者楊蔭柳拿著錄音機去錄阿炳的音樂，錄到那邊剛好錄音帶到底，阿炳就停下來了。」

　　「所以本來還可以再繼續﹖」

    「也許可以。」

    躺在床上，我心潮起伏。向蘭謙借來一卷王國潼拉的「二泉映月」，在宿舍裏戴著耳機反覆聽。「二泉映月」使我感動的不僅止於音樂，蘭謙告訴我那首曲子原本還可以再繼續、再反覆的故事才真正打動我。這世間一切皆如行雲流水，無始無終，藝術沒有完美，科學沒有精確，宗教亦沒有絕對。

　　錄音帶跳起來的時候，我扳動按鈕轉成收音機，不知什麼節目正播放一首潘越雲和齊豫合唱的「夢田」：「每個人心裏一畝，一畝田，每個人心裏一個，一個夢，一個呀一個種子

，是我心裏的一畝田……」想跟著哼出來，眼皮卻愈來愈重……

　　在韋瓦第的「四季」裏醒過來。清晨宿舍一來電，從整流器傳輸到我的耳畔，告訴我：電來了，也告訴我：春天來了。躺在床上迷迷糊糊地聽，播完春天的樂章，電台換了一首巴哈的奏鳴曲，聽那大提琴和鋼琴之間的廝磨，我不禁浪漫地想著：愛情就該是這個樣子吧！　　我去刷牙、洗臉，邊揉著毛巾邊高聲唱起東海的校歌：「美哉吾校，美哉吾校，永生之光被四表……」有早起淋浴的人在浴室裏說：「誰這麼愛校呀﹖」我趕緊住嘴逃之夭夭。

　　回寢室後，鳳英把我轉一圈：「妳掉到水裏去了﹖」

　　「沒有啊，我洗臉而已。」

　　「怎麼全身都潑濕了﹖洗臉能洗一個鐘頭﹖我看妳完了！」