亨德密特，《當去年的紫丁香在庭前綻放》。憂戚的管弦樂前奏……

　　這個滿臉疲憊的男人把音樂教室裡所有的報紙都翻完了，孩子還沒有出來。他並不常來，通常是妻子帶女兒來。女兒君君做什麼，妻子一定陪在身旁，然而今天他獨自帶君君來，他的妻子離家出走了。

Ａ教室，有家長癡癡地隔著門上的玻璃，追隨孩子的縱影。他們在裡面跑跑跳跳。有時老師關起燈，讓孩子拿著螢光棒隨節拍律動，或拿著手電筒在布幕後扮演小星星；有時他們隨著《胡桃鉗》、《動物狂歡節》的音樂起舞。有個子矮小的母親，一整節課踮著腳尖守望那一方玻璃。這班奧福課程的孩子只有三、四歲大，他們的父母親從窗口，寄上所有的期盼。

　　以前當他偶而陪伴妻子同來的時候，總也是那門外的一個，一邊張望女兒，一邊與其他父母交換孩子的生活小事，女兒太小，他總怕她被別的孩子推倒；然而現在他毫無心情。

　　他讓一個女人為他拿掉了小孩。

　　他已經很久沒有她的消息了，最後一次通電話是去年底萬聖節的時候。他突然接到她的來電，要他帶一袋糖果去看她，她的聲音聽起來彷彿喝了酒。他想她只是酒後鬧一鬧吧，酒醒就沒事了。他正陪著女兒雜在一堆奇裝異服的孩子中間，浩浩蕩蕩去便利商店要糖果，他和妻子跟在孩子們的後頭。妻子親手縫製，把女兒打扮成一條美人魚。女兒那麼小，每一個見到她的人都忍不住彎下腰來摸摸她紅紅的臉蛋、橘色的小尾巴，讚嘆一聲：「好可愛的小美人魚喲！」妻子把女兒捧在掌心，她是真可能為女兒去摘月亮的母親吧！他不會離棄她們，他從來就知道他不會。

　　他沒有想到的是，從此，她就從他的世界消失了，那個在萬聖節來要糖果的女人。她是個古怪而美麗的女人。她的手機突然變成了空號，打到她的公司，她作出完全不認得他的樣子。那與她歡愛的所有過程，突然間被一個橡皮擦擦掉了。一切變成了令他心痛的幻想。

也許，她知道她要的糖果，他真的給不起？

　　他滿懷感傷地想著，這世間曾經有過一個孩子，他從沒有機會給他糖果。他的自責，是從她消失之後才深刻起來。

如今，他的妻子也消失了。他甚至未及思考痛苦不痛苦，他覺得慌亂無措。他失神望著一對長得一模一樣的女孩，手拉手經過他的面前，他懷疑是他的幻想。

佛瑞《洋娃娃雙鋼琴組曲》。甜美的四手聯彈……

　　小梧、小桐兩個雙胞胎女孩每個禮拜只有在鋼琴課上見面。她們的父母離婚了。他們一人要一個孩子，跟著媽媽的小桐搬了家、轉了學，她們就被分開來了。大人說這樣子很公平，也有大人說把雙胞胎分開來是殘酷的。

她們已經分開一年了。她們三歲就來到這裡的奧福班，後來一起跟江老師學鋼琴，她們都不願意離開江老師，於是她們可以在鋼琴課見面。

她們各自在家裡練琴。當爸爸加班好晚沒回家時，小梧就不斷地彈著鋼琴；當媽媽帶著那個男人到家裡來的時候，小桐就不斷地彈著鋼琴。她們的鋼琴進度變快了，大人說，是因為沒有人跟她們搶琴了。

她們在學校裡、在家裡都不再被當成雙胞胎了，唯有鋼琴課的時候還可以跟江老師玩一玩讓老師弄錯人的把戲。慢慢地，老師愈來愈不會錯認她們，她們不再像小時候那麼像了。大人說，是因為兩人的生活環境不一樣，慢慢就有了不一樣的面貌。她們計畫過，像電影裡久分重逢的雙胞胎，偷偷交換回到對方的家，趁著大人還分不太出她們的時候。可是小梧已經不能想像沒有爸爸，而沒有媽媽的感覺她已經知道了；小桐已經不能想像沒有媽媽，而沒有爸爸的感覺她已經知道了。

有一次媽媽帶著那個男人到家裡來的時候，小桐偷偷想著，她希望媽媽車禍死掉，那麼她就會回到爸爸的家，跟姊姊住在一起。以前，她什麼事情都會跟姊姊說，可是這件事不能說。不能讓姊姊知道她曾經想要媽媽死掉。於是她不停地彈鋼琴。

爸爸就要結婚了，爸爸說，他一個人沒有辦法照顧小梧，而阿嬤老了，他需要一個太太。爸爸的新太太有一個小男孩，那個小男孩將要住到他們家，她將有一個新弟弟。小梧還不要告訴妹妹這個秘密，妹妹會非常非常地傷心。於是她不停地彈鋼琴。

每一次離開音樂教室，她們都要跟江老師抱一抱。可是今天，小桐抱著江老師的時候，忽然好想好想哭，她的心裡懷著一個巨大的秘密，她覺得喘不過氣。小梧抱著江老師，偷偷看著妹妹，她將有一個新媽媽、新弟弟，她不知道未來會變得怎樣？她把老師抱得好緊，緊得自己喘不過氣。她告訴自己要忍耐，不可以哭出來。

江老師一手攬著一個孩子，就像她們的母親。

巴哈《Ｇ弦之歌》。在低沉感傷的Ｇ弦上……

　　Ｄ教室雙胞胎女孩到外廳裡玩展示的鋼琴，一邊等候她們的父母。江老師坐在KAWAI黑色鋼琴前發楞。剛才，她摟著兩個傷心的孩子不知所措。怎麼捨得呀！她們的父母怎麼捨得把她們分開！

江老師把手放在鋼琴上試圖彈奏，可是她的手仍舊不聽使喚。這一陣子她教課都只能口述，看孩子彈，再做糾正，卻不太能示範。不久前，她剛動過乳癌的手術，並且拿掉了右腋下的淋巴結，她的手仍在復健之中。

最初，她連筷子都無法使用，強迫自己變成左撇子，以左手刷牙、洗臉、洗頭髮……最難的是必須兩手捧水，她的手無法自然並攏；手肘的移動，也無法控制速度；手臂裡的神經似乎都是麻的，只有手指頭仍然靈活，卻還是沒辦法彈琴，因為不能迅速移位。她試彈幾個小節，手立刻就痠了。少時練琴的記憶、母親的臉一一湧上心頭。她伏在鋼琴上。

　　妳才動完手術，就想彈琴？她問自己，不該著急的呀！復健幾個月，一定會恢復的。醫師說：「妳現在就是要跟疤痕抗戰，要抬頭挺胸，遠離疤痕向下的拉力！」手術前沒有人告訴過她這些。她搖搖頭，我從不知道，開完刀手會變這樣子！

　　她想起母親。這段時間不斷地想起母親。她想著自己只是作局部的切除，手就變這樣子，媽媽以前整個乳房切掉，出院回來休息沒幾天就照樣給他們煮飯，而她一點都不知道她的手動作會這麼艱難！

　　媽媽是切左邊還是右邊呢？

　　她不停地回想，不停地回想，就是想不起來！

只記得後來母親掉頭髮，她去衡陽路上買一頂假髮給她，店員還覺得奇怪，高中生怎麼會需要假髮。

她只注意母親的頭髮掉落了，一點都不知道她真正的痛苦是什麼。

　　也許她更在意頭髮呢？她並不彈鋼琴呀！

　　江老師默默微笑起來，摸摸自己為了洗髮方便而剪得像男孩般的短髮，她的化學療程即將開始。等我頭髮掉光的時候，但願也有人為我買一頂假髮。

德布西，短歌〈在我心中哭泣〉。恍惚哀傷的冷音符……

　　Ａ教室裡亂成一團了，一個小男孩沒有聽老師的話把襪子脫下來，他穿著襪子在教室裡跑來跑去，滑了一跤，把身旁那個子最小的小女孩君君撞倒了。君君下巴磕在木頭地板上，手撐起身子，還沒站穩就開始放聲大哭。大家都慌了！家長把門打開，君君哭著跑出來。手上拿著報紙的爸爸嚇壞了，仔細察看她的傷口，還好，沒有破皮流血，但是腫了起來，大概要腫好幾天吧！

　　爸爸抱起君君，告訴她沒事，不哭不哭。老師、小男孩的媽媽圍著君君，連連安慰，君君仍然哭個不停，從嚎啕變成了哽咽。她哭得太久了，爸爸有點兒抱歉地看看旁人，「小哥哥已經跟妳對不起了，也不是故意的，怎麼可以哭個不停？不哭了好不好？」君君搖頭。爸爸急了：「等一下帶妳去吃麥當勞好不好？」

　　君君搖頭。

　　「帶妳去買芭比娃娃好不好？」

　　君君搖頭。

　　「帶妳去姑姑家找小表哥玩好不好？」

　　君君搖頭。

「帶妳去動物園好不好？」

君君搖頭。

爸爸生氣了，音量不由得放大許多：「那妳到底要什麼？」

君君掙開爸爸的懷抱，用盡所有力氣嘶喊：「我要媽媽——」

爸爸、鋼琴前的雙胞胎女孩、Ｄ教室裡的江老師，淚水紛紛滾落了下來。

巴海貝爾，《卡農》。三部小提琴悠悠輪唱……