那一年他帶我去基隆碼頭，指著一艘停泊待修的大型輪船說：「這是我少年時代最大的夢想。」他說他從小立志做個水手，踏上每個國家不同景觀的港口，邂遘不同膚色、各種類型的女人，他認真看著船艙玻璃內的窗帘，他說：「妳想想看，當船駛進了大海，在每一扇窗帘後面的故事……」我隱約感受得到他話中的浪漫，我可以忍受生活是一片汪洋，但我希望他陪著我，我是那窗帘幕後的浪漫，因而他踏上港口後的邂遘刺痛了我，我沒有回答。而他沉浸在海洋的腥味裏，毫未覺察我的髮稍因著港邊的風正按摩著他的臉。

　　他的臉瘦削，突出堅挺的鼻樑，稍小的單眼皮、微厚的嘴唇，是一種蠟像式的美男子。認識他時我只有十九歲，從商職畢業，因為學過一年英語會話，在一家外商公司當總機小姐。他有時打電話來找他的女友，那女孩外文系剛畢業在我們公司當行銷企劃，濃眉大眼很多人追，我常替她留話，然後我注意到別的男人找她時她只「噢」一聲，表示知道了，而當我說：「莊先生找妳」時，她會腳步輕快立即回到位子上打電話。

　　但我不好意思告訴她：「其實妳這個男朋友最不老實！」因為這位莊先生經常在我告訴他譚小姐不在位子上之後，繼續跟我抬槓，我告訴他很多次，公司電話很多，真的沒時間跟他閒扯淡，他卻問我：「妳是不是很緊張？」天知道他的電話、講話咬文嚼字的聲音都令我覺得討厭得要命！

　　有一次他要我轉告譚小姐，說要來接她下班，但是譚小姐出去談案子到下班時仍未進來。當我收拾包包準備打卡時，一個穿牛仔褲的男生走向櫃檯，他盯著我，很好奇的樣子，像是心中的猜測得到了印證，他對我說：「妳是那個不肯告訴我名字的總機小姐？」我告訴他譚小姐下午一直沒進來，他好像並沒有聽見，問我是不是要下班了？我已揹上包包沒法子說不是，然後他陪我走出大樓。我幾乎不能相信自己竟然就同意坐上他的摩托車，被他帶著去一家佈置得很有意思的咖啡屋。

　　愛情就像那晚我點的曼特寧咖啡，苦而令人回味。他從此進入我的日記，我在我可愛的小熊日記本上寫著：「認識他。」「他的側面很好看。」「他還在唸大學，他說唸了好多年了，兵也當了，一直不畢業。」「他說我的眼睛很聰明，從來沒有人這樣說過我，我從他的眼裏發現不一樣的自己。」「他帶我去基隆碼頭，指著一艘停泊待修的大型輪船說：『這是我少年時代最大的夢想。』……」

　　我想他是汪洋情海中的大力水手，在情愛世界裏活得游刃有餘。

    而他是我生命中的第一個男人，我的第一次自然而然地給了他，當時我甚至毫不懷疑，一切的感覺包括那撕扯的疼痛都是清晰的，事後我理性地收拾著自己，並且要求沖個澡，他癱在床上動也不動，直到我發現沒有水而大聲叫喚，他要我開門，我說不行啊，已經脫了！他說那有什麼關係，我彷彿也覺得不必太在意，於是我用浴巾遮住自己的大半身體讓他進來，開了門他靠著門框看我，好像生平第一次見到我：「妳很美耶！」我瑟縮在一旁，不知道是冷還是害怕而發抖，著急地催他：「你快修呀！」他不合邏輯地提出一個前提：「那妳得答應嫁給我。」我低著頭，因他盯著我的身體而感到全身通過一陣強烈的電流，他又重覆了一次：「妳說嫁給我，我才修。」我焦躁了起來：「嫁就嫁嘛！什麼稀奇！」他大喜過望一把抱住我：「是妳說要嫁給我！」

　　之後他就像完全忘了這回事，再也不曾提起結婚的約定。我無所謂，二十歲，婚姻離我還太遙遠，但是此後我不論是裸著還是穿著衣服，似乎再也不能像那日那樣地使他著迷，無論他如何讚美我的美麗，我都知道在他心中那一剎那的美感再也無法比擬，當然我不能去抄襲那半裸的自己，不能拿過去的我來東施效顰。

　　有時他跟我說起想要出國去，每一次聽到這話我都要情不自禁地痛哭一場，宛如立即就要生死別離。

　　跟他在一起，並不像我所知同學們的戀愛，她們會很快地走進對方的家庭，熟知對方的朋友，然而我什麼都沒有。我想在虛無縹渺的感覺之外更進一步接近他的心靈，於是我經常在做完愛，他沉沉睡去之後，從他滿滿的書架裏抽出一些書來讀，有一次他醒過來，問我讀什麼？我揚起手中的「鄧肯自傳」說我喜歡，他滿意地點點頭，我想起鄧肯在自傳裏說，後悔與羅丹的相遇竟沒有奉獻她自己，於是我主動緊緊抱住他，他就如此扮演了我世界裏的羅丹。

　　因著他的鼓勵，我辭去總機的工作到補習班補習考大學，整整五個多月我埋頭苦讀，有時兩三個禮拜未跟他見面，想他想得難過又找不到他時，我躲進浴室讓熱水嘩嘩沖去我的疑慮，並且對鏡顧盼半裸的自己。

　　終於當我熬過聯考，並且預感可以順利上榜時，他帶我去大吃一餐慶祝新的生命，當晚，我證實了幾個月來的疑慮，他已有新的女友。儘管我明知這一切對我只是來的早晚而已，我仍然聽得見自己心臟碎裂的聲音，我告訴自己不要哭泣，可是眼淚就是沒辦法停止。

　　到家時我哭得有一點發燒，大約是失水過多的緣故。二姐倒檸檬汁給我，並且不許我倒頭就睡，說是第二天眼睛會很腫很難看，我恍惚間察覺自己很久沒有注意過關於容貌的事。

　　上大學了，他還是來找我，我在學校旁邊租個小房間，他說喜歡我房裏鵝黃色的燈光。不久我交了男朋友，我告訴他，我倆早已沒有了，不要再打擾我吧，就像言情小說裏的詞句。不能理解的是，他聽後竟然表現出無法接受的樣子。

　　後來他又來小房間找我，恰好我的新男友在。結果他二人大打出手，這時候，我想我對男人真是徹底的無知。他二人扭打時，我並未發言阻止，我跑開了，離開這小房間一走走到了海邊。坐在一艘破漁船上看下沉的夕陽，鹹腥的海風吹來，我忽然也有坐上船隻遠颺的渴望。天黑時他在破船上找到了我，我問他愛情在靈魂裏的深度，他拍拍破船說：「妳真是不可思議的長大了！」

　　之後我經歷著戀愛、分手，解讀複雜的男人，亦摸索著自己內在的幽暗與光亮。而他的詩陸陸續續在副刊上發表。閱讀、思考他的詩，企圖尋找詩裏自己的影子，然後我發現這樣多的女人與情愛供養了他的詩心，愛情在他靈魂裏的深度就是詩的深度。男人玩著這樣的把戲已經好多個世紀了。

當我一邊攻讀博士學位、一邊動手寫詩的評論時已經年過了三十，他的好幾本詩集陳列在我的書架上並不比其它詩集起眼，撫觸那些泛黃的書本，我經常想，寫詩、寫詩評都已是古老、古老的行業。有一天，我感慨地傳真給遠在法國的他：「我們難道就不能做點別的事情？」嘟--嘟--嘟--嘟--，我的傳真機響了四響，一行字掉落在桌邊，我拾起那張感熱紙，是十年前他對我提出過的那個不合邏輯的前提：「那妳得答應嫁給我。」我低頭看看自己，忽然非常非常懷念那無知而半裸的青春。