妳走進座談會的現場，在窗邊的最後一排記者席坐下。風有點大，不知誰開了窗子。你穿著單薄的襯衫，但不想披上外套。妳並不想複製十一年前的那個寒冷冬天，雖然妳經常重複這樣的夢。

下著大雨的早晨，妳趕赴師大視聽館，趕赴一個其實並不屬於妳的採訪路線的座談會。妳前日為同事代班，在記者會上遠遠望著那位遠方來的音樂家，眸光裡閃耀的活力使你眩目。記者會完妳掉頭就走。可是次日妳勉強早起，自動到場聆聽他的演講。

妳是個中午起床、深夜入睡的典型媒體工作者，也許妳的倦容還寫在臉上。妳撐著一把溼漉漉大傘，在座談進行中狼狽走進會場，習慣性地在空下的記者席上坐下。妳感覺他盯著妳看。他在麥克風前，突然地停頓，突然地不知所措。

演講完，在場的另一位音樂家邀你一同餐敘。又是一場小型記者會。不是妳的路線，妳跑的是國樂，可是大家都熟識，妳很自在。妳從來覺得可笑，音樂路線還分國樂和西樂，這位遠方來的作曲家的音樂妳就無法分辨該算西樂還是國樂，他有時把小提琴拉得像二胡；讓大提琴顫出古琴的盈盈泛音。餐敘結束，妳照例轉身就走。他追上來攔住妳，問妳為什麼總是離開得這樣急促呢？妳吃驚望著他。灼灼眼神，妳預感這是一個總有一天要大放異彩的音樂家。而妳只是一個小女生，二十來歲，聰明驕傲，可是不知道自己到底要什麼。妳的人生還混沌未開。

往後與他談天，妳羨慕他從來就明確知道自己的路。他是與生俱來的音樂家，別無選擇。而妳呢？妳的所有精神付諸情愛，可是愛情並沒有給妳多少快樂。妳以愛情的苦液維生，以致成長得不夠豐美。於是妳多麼羨慕他在藝術面前的激狂。「天賦」的英文是gift，是上帝賜予的禮物。

妳聆聽他對妳獻上的愛情，妳的外表有點兒冷靜。不少人忙著對妳獻上愛情，妳正年輕可愛。當妳揮灑愛情時，如他的音樂一般激狂。妳找尋著愛情的濃度，如同他在音樂裡一路溯游。他不惜砸下大量的不諧和音，在強烈的不規則節奏裡，在幾乎使自己、旁人精神分裂的和弦裡，力度！媽的力度呀！他年輕時代如此苦苦求索的力度。而妳呢？妳安靜領略他的成長。他要妳伸出手來，戀慕地端詳妳的手指。妳不是音樂家，卻天生一雙修長白皙的手，與他粗短的十根手指成為嘲諷的對比。妳翻過手來，盯著掌心深秀的三條主線，問自己愛情最後留下的會是些什麼？妳惶悚莫名。他給妳的極短暫的愛情汁液，遠遠不夠潤澤妳年輕的生命；而因著他的光采，那成為一種灼痛的燃燒。

妳愈來愈感到冷，風吹起妳的髮。妳在兩個月前瞥見他要來的消息，就陷入了掙扎。妳連他的音樂都不太敢聽了，要見他一面嗎？妳早就不跑新聞了。這些年來，妳的手指在紙上、電腦前翻找文字，那永遠穿不透人性底層的文字呀！妳可以用妳的溫柔和熱烈實踐可貴的愛，卻無法用文字準確引動妳泉湧的能量，有時甚至奄奄一息。

要不要到記者會上看看他，問聲好呢？你們早已失去彼此的訊息，妳只能透過新聞了解他。可是記者們未必懂得他，如妳，直覺地看穿他。妳知道他一直在找的是什麼，那超越世俗、規矩，神秘自然的音響……他揮舞僅屬於他的音樂語言，如招潮蟹那般藏不住巨大的螯。妳在慌亂的掙扎中警告自己，不要想複製十一年前的自己，情感無法複製。那短暫情愛的所有畫面，多年來在妳心中的某一部分反覆影印，妳幾乎可以觸摸得到那油墨的凸起，然後妳知道那樣反覆影印的結果，終於只是一團漆黑。妳知道想念就是那麼一回事。

妳藏不住歲月的痕跡，也像招潮蟹藏不住牠的螯。妳忽然想起，當年的他，其實與妳現在的年紀相去不遠。當年他面對妳時，一失手就會溜出一份稚氣，妳難道不好奇他現在的樣子，那媒體報導未必能捕捉得到的真實？妳知道妳會去看他，妳別無選擇。

終於有人關上了窗子，妳暖和了。他走進了會場，幾乎才剛坐定，立刻在人群中認出了妳。他對妳笑，做出招呼的手勢。有人追隨他的視線向妳這個方向望過來，他們並沒有發現什麼，沒有任何人認識妳，除他以外。妳在來的路上反覆掀起的疑問，得到初步的解答；妳慶幸自己外表的變化不算太大。妳歎息，竟須從他的眼光裡反過來看自己。

他暢談新作，視線每與妳接觸又逃開，可是並沒有語無倫次。妳穿上大衣，覺得冷。他談音樂時依然熱衷，可是與當年略帶苦悶的激情不盡相同。他已成熟，他的音樂火候恰到好處。妳遠遠看著他，如同欣賞一幅遠方的風景，大氣、磅礡，屬於眾人。

妳凝視他，思索著藝術是怎麼一回事？妳並不特別羨慕熟極而流的任何表演形式，最使妳驚心的往往是那苦悶的過程，如同他的年輕時代，砸吧！一個個莫名其妙的和弦砸向鍵盤，令所有人都想砸他的腦袋。可是那痛苦的攀緣，本身就是一種力度。

妳回頭面對自己始終追尋不得的獨特語言，想著唯其如此，所以妳奮然活著吧！妳活到了他當年的年紀，慶幸自己總算離開那一片混沌，雖然偶也哀悼，當年的情愛都已風化，可是妳也不想回到過去。妳珍惜今日腦漿焚融的折磨，如同忍受一疊疊的不諧和和弦。妳想著，對於痛苦的忍受和執著，也許正是他送給妳最好的禮物。

座談會宣告結束的那一剎，妳站起來，轉身離開。你從餘光裡瞥見他已被記者、愛慕的學生濃濃包圍。他沒有追上來。