社區警衛室是住戶的情報站。一名警衛對住戶說：那個住在Ｃ棟七樓的女人啊？她最近大概失眠了，你看她的黑眼圈就知道……

住在Ｃ棟七樓的女人有一頭新染的紅髮。電梯裡，孩子們總是睜著大眼睛瞅她，紅色大波浪卷髮下襯著蒼白的肌膚，她好像一個外國女人。電梯裡，男人總是保持著紳士的微笑，她是一名不折不扣的美女。電梯裡，女人總是與她客氣頷首，而後避免目光的交會；她們想著，她的香水味太濃了，她的粧塗得太厚了，她的頭髮染得太紅了。

　　住在Ｃ棟七樓的女人，最近特別的蒼白，粧搽得比較厚，頭髮染得比較紅，掩飾勞累的肌膚，因為她最近拿掉了一個小孩。

　　她不是沒有罪惡感，可是她覺得自己實在不適合去生養一個小孩，那是多大的責任！有時她和已婚女友在一起，聆聽她們一肚子孩子教育的苦水，她忍不住為她們計算：養一個小孩究竟要花多少錢？再核計她們與丈夫的薪水，她感到肅然起敬，更別提那無價的心力。

　　她並不是第一次拿掉小孩，然而這一次特別難受。她不眷戀，卻隱隱作痛。也許，是因為年紀真的大了吧？她想。

　　她的腦波，像臉色一樣的蒼白。白色的波浪，日夜在腦海裡翻攪。她已經失眠一陣子了。

　　Ｃ棟七樓的女人，疲憊坐在電視機前，她想要靜一靜。可是靜不下來。因為社區有一位警衛很喜歡廣播。她想他真的非常喜歡廣播吧？他總是會先來一段預告：「警衛室報告，警衛室報告，各位親愛的住戶，請將大門打開，以便收聽清楚。」這句話他會重覆好幾次，仍然不直說重點。而她想不出來為什麼要把大門打開，社區廣播的喇叭音量已經夠大、夠刺耳了。

　　「親愛的住戶，您好！」她實在無法忍受做為那「親愛的」住戶裡的一份子。這個世界很怪異，真正親密在一起的人，從不說親愛，陌生人之間卻動不動說「親愛的」。警衛熟極而流把「親愛的住戶」問候一番才終於開始說明重點；然後感謝大家的配合、收聽，然後，他會唱費玉清的〈晚安曲〉：「讓我們互道一聲晚安，送走這匆匆的一天……」

　　半個鐘頭以後，「警衛室報告……」又來了！直到〈晚安曲〉唱完。有時候，一個晚上他會報告好幾遍。他似乎相當滿意自己的音色。

　　萬聖節快到了，社區將為孩子們舉辦「不給糖就搗蛋」的活動，最近幾天，社區警衛的廣播就更勤，〈晚安曲〉唱得更起勁了！

　　住在Ｃ棟七樓的女人，失眠得很厲害。

　　「親愛的住戶，您好！為了給孩子們一個快樂的萬聖節，本社區徵求自願提供糖果的家庭，自願者請到警衛室來報名……祝您有個寧靜的夜晚，晚安，晚安，再說一聲，明天見。」

　　寧靜的夜晚？每天聽〈晚安曲〉！Ｃ棟七樓的女人覺得自己簡直是住在百貨公司裡。她拿起警衛室直撥話筒，猛按幾聲，又猝然放下。「嘟嘟嘟嘟——」警衛室卻回撥給她，問她是不是要提供糖果？

　　她不記得自己怎樣含糊應對那些問話了。她拒絕了，可是對方竟百般感謝，那些客套話的往返，竟有點兒像她的工作。

　　有一回她打電話詢問某報社的活動組，洽商能不能掛名合辦一項義賣的活動。接電話的是剛升上組長的一名男士，他十分熱心地說：「有什麼事情，請儘管吩咐，小弟絕對效勞……」可是電話掛上，她卻完全不懂，他的意思到底是同不同意合辦？因為他又說了一堆時機不是很恰當之類的話，最後再要求她隨時有活動不要忘了他呀！後來她遇見那位男士的部署，忍不住問了一句：「你們組長講的話，你都聽得懂嗎？」對方笑得快要噎到：「聽得懂啊！」

　　我就聽不懂！她想她總是聽不懂男人的語言。就像她始終沒聽懂，她的男人究竟是要還是不要跟他老婆離婚？他説的彷彿是要，遲早要離的，可是一邊哄她拿掉小孩。她並不在乎拿掉小孩，即使他們結婚了，她也未必要生小孩。她疑惑的已不只是男人要不要離婚，還包括她自己，倒底要什麼？他們的愛情，是不是已經走到了盡頭？墮胎總是為情人之間畫上句點，就像孩子為夫妻之間帶來轉折一樣。

　　那名警衛秉持對演說的高度興趣，反覆預告萬聖節的活動。住在Ｃ棟七樓的女人知道，今晚她又要失眠了，因為這惱恨的情緒將延續到她上床不會消除。她想起電影裡的情節，布魯斯威利對餐廳侍者掏出槍來：警告他漢堡裡不、要、加、美奶滋！她想像，拿把槍衝進警衛室，指著那警衛的嘴巴，要他閉嘴！警告他永遠不要在廣播裡唱歌——

　　她站在警衛室門口，兩名警衛背對著她，正跟窗口一名太太聊天。他們在談論A棟那個教鋼琴的老師最近得了乳癌，孩子還那麼小……

　　警衛室是社區資訊集散地。人們總在領包裹、繳管理費、等社區巴士的短暫時刻與警衛交換訊息。

警衛室玻璃門上貼著警衛人員守則，列出住戶可檢舉的項目，例如當班時飲酒、打瞌睡、擅離職守，例如服裝不整、態度惡劣、造謠生事等等。女人把守則細細讀了一遍，其中並沒有不准唱歌這一項。

　　一名警衛轉頭來發現了她，殷勤招呼：「秦小姐，這麼晚要出去啊？」

　　社區警衛在辨認臉孔、記憶姓名方面具有高度的智商。她懷疑社區招考警衛時是否先做過記憶力的測驗？他們不但能正確喊出每個住戶的姓氏，並且知道每一名住戶出沒的時間表。有時她不過提早半個鐘頭出門，警衛會問：「今天比較早上班喔？」他們也清楚每一個人身邊要配上哪一號人物，習慣夫妻一同出門的住戶，如果某一天太太單獨出門，警衛會說：「今天先生沒送妳呀？」她知道，當她的男人過來時，他們會竊竊私語。

　　她並沒有要出去，她只是希望找到一個辦法，今晚能夠平靜入睡。也許用手勒緊那名喜愛廣播的警衛的脖子，警告他，並不是人人都喜歡收聽他的節目！然而她問：「有我的掛號信嗎？」喜愛廣播的警衛立即搖頭：「今天沒有。」如此堅定，他甚至沒去翻登記簿。他看上去五十好幾，後腦勺的頭髮有些禿了。他說：「秦小姐要多休息啊！」她幾乎要翻臉，卻看見警衛的臉上掛著謙遜的笑。那樣的笑，似曾相識。

她想起自己的父親。高中時，有一回學校一項資料要家長簽名，她忘了，上學途中她先到父親的公司，隔著一扇窗，她聽見一個女人對著父親咆哮，那女人看上去比父親還年輕些，而她的父親，沒有抗辯一句話。女人轉身離開，其他人立刻圍上：怎麼了？她的父親喃喃地解釋，臉上掛著，謙遜的笑。她悄悄走了，自己幫父親簽上名字。

　　她悄悄走了。

　　住在Ｃ棟七樓的女人，已經失眠好久好久了。

萬聖節來臨。台灣不知從何時開始，有形有色地過起萬聖節。學校老師會要求家長幫孩子妝扮。財力雄厚的家庭，為孩子購買哈利波特的全套裝備，包括光輪兩千，一把也許日後可以拿來掃地的掃帚；手藝好的媽媽，為孩子縫製南瓜衣、恐龍裝。住在Ｃ棟七樓的女人走進電梯時，讓一個鬼面具伸出的紅舌頭嚇了一跳，小傢伙發出得意的尖叫；電梯裡還有個長著透明翅膀、混身雪白的漂亮小天使。她十分十分的慶幸，沒有生孩子。她可絕對沒有那樣的手藝！

　　她幾乎進不了自己的家門，因為門口正有一群妝扮奇異的孩子猛按她家的電鈴。帶頭那名蜘蛛人男孩失望地下結論：「沒有人在，我們換下一家吧！」小仙女拿起名單畫上一槓：「真奇怪，明明有這一家呀！怎麼都不出來。」

　　她閃進樓梯間，屏息，等待那一大群小蘿蔔頭呼擁進了電梯才敢出來，悄悄地回到自己的家。

　　「不給糖就搗蛋」的孩子們分成許多小隊伍，每隔一陣子就有一隊跑來按電鈴，有的不死心，拼命按，久久才失望離去。住在Ｃ棟七樓的女人蜷縮在沙發上，不敢開燈，更不敢打開電視。

　　室內漆黑，襯得窗外夜空明亮。點點燈海，每一盞燈下，都是一戶快樂好人家啊，她想著，她和她的男人在一起，一直以來，就像這一晚，悄然躲在暗室裡，不能開燈，不敢發出任何聲響，只能遙遙眺望不可及的星空和星空下點點燈火。

　　她走到窗前，看見提著南瓜燈的孩子們穿梭在庭園中，大聲練習著「treat or trick」的英語。她拿起電話撥了他的手機：「Treat or trick！」

「什麼？」男人一頭霧水。

　　「我要你帶一大袋的糖果過來，不然我就要搗蛋！」

　　住在Ｃ棟七樓的女人躺在沙發上睡著了。她在等待一袋夢中的糖果。

夢中，隱約聽見社區警衛的歌聲：「……值得懷念的，請你珍藏；應該忘記的，莫再留戀。讓我們互道一聲晚安……」

她睡得好沉好沉，後來敲門、按鈴的孩子們，都沒有吵醒她。