手機斷訊了，他們的爭吵、出口一半的句子突然地消音了。望著黑黝黝的窗外，她一個字一個字寫簡訊給他，反覆琢磨，修改。也好吧，就不必擔心說出收不回的話。

地鐵隆隆的聲音，忽緩忽響，如露，如電。

有人戴著耳機，耳機裡傳出的是歌仔戲。戴耳機的人看起來相當年輕，像一個大學生。

她不是學生。她是三十二歲的小劇場演員。她臨時抱佛腳學一段歌仔戲，下禮拜要表演。她想起秋天時在舊金山的史翠賓植物園，遇見一對老先生、老太太，躲在一處亭子裡唱平劇。她和丈夫走過他們面前，拔高的嗓音在他們背後，嬝嬝不絕。她說：「他們一定不是夫妻，哪有夫妻躲到公園裡來唱平劇的。」丈夫對她扮個鬼臉，牽起她的手：「那我們看起來像不像夫妻？」

她甩開丈夫的手，她不知道他們像不像一對夫妻。他們沒有小孩。

她甩甩頭，像從夢魘裡掙醒。

她的簡訊寫不下去，她和他的愛情是一艘駛上沙灘的船。他有一個可怕的母親。

為什麼她遇見的每個男人都有個可怕的母親？

對面博愛座上是個年輕的母親和一個六、七歲的小男孩。小男孩清秀的臉龐，像女孩一樣美麗。小男孩拉拉母親的手，母親俯下身來，男孩在母親臉上甜甜一吻，母親暖暖地笑了。

老太太笑看這一對母子，「妳就一個？」

年輕母親點點頭。

「要再生一個，模子這麼好，不多生一個可惜！」

母親點點頭。

五個月前，年輕母親生日的那天，她在醫院動了切片手術，證實罹患第二期的乳癌。那天晚上，她的丈夫買了一個小蛋糕。他們點起蠟燭，男孩到鋼琴前彈奏「生日快樂歌」，他已經學了半年的鋼琴。她閉上眼睛許願。男孩說：「媽咪，我知道妳許什麼願！」

「我許什麼願？」

「妳希望開刀的時候不會痛！」

她笑出了眼淚，把孩子摟緊。她許的願望是：上帝呵，請給我時間！我一定要陪伴他長大、成人！

她動了手術，如今乳房上一道深紅色的疤痕，正慢慢地褪色。由濃轉淡，傷痕與世間極樂事，都有著同一的本質。她還做了放射治療、化學治療。她知道自己不會再生孩子了。

她帶孩子坐捷運，他們要去SOGO。男孩依偎著母親，時不時要求母親低下頭來，讓他親一下。

媽媽生病了。爸爸告訴他，要乖，要體諒媽媽。他的媽媽好像龍貓卡通裡小月、小梅的媽媽，她們的媽媽說話一樣輕聲細語，她們的媽媽也去住院。媽媽住院的時候，他去舅舅家，舅媽叮嚀他，不可以讓外公知道媽媽病了。外公好久以前就生病了，身體很不好。他哭起來，問舅媽：「那以後我媽媽的身體是不是會像外公一樣不好？」舅媽拍拍他說不會，「你媽媽年紀輕，跟外公不一樣！」舅媽也哭了。還好媽媽只住院幾天就回家了。他抱著媽媽說：「妳是全天下最漂亮的媽媽！」

她戴著耳機，反覆聽那段歌仔戲。對面的母子像是對她一貫的信念挑戰：孩子是魔鬼！他們吵鬧、自私、現實、缺乏理性，最重要的，他們奪走你所有的自由！何況你不能保證自己生出什麼樣的小孩！看著那一對母子，她想像他們在家中可不是這般溫馨美好。是的，她在那名母親的眼中，看見疲憊，看見病容，看見壓抑的憂傷，是了！這就是有孩子的下場！

她躑躅在某一個字眼的取捨，愛情如此辛勞，她已漸漸失去耐性。望著那一對母子發楞。女人，是怎樣從一個年輕溫柔的母親，變成一個可怕的老太太？為什麼小男孩依偎著母親的畫面如此甜美，男人依賴母親的畫面如此可厭？

老太太站起身，忍不住又望了那對母子一眼：「多抱抱他喲！這是最好的時候，將來他就不讓妳抱了！」

老太太下了車，她將到一所大學演講。她從來不讓人開車來接送她。七十一歲了，她仍然是獨立的個體。她的丈夫討厭她到處出鋒頭，她愈來愈不理會他的脾氣了。他像個孩子，可她年輕時已經帶過孩子，不需要再來一遍。何況他絕不可能是個可愛的孩子，他以為他撒賴就能得到糖果，不是的，可愛的孩子是像地鐵裡那樣的小男孩，他們有柔嫩的臉頰、澄澈的眼睛，他們天生惹人喜愛。她有幾個小孫子，一樣有著柔嫩的臉頰、澄澈的眼睛，可他們都在國外。地下鐵是光陰的拉鍊，緊合了，又拉開，她早已逝去的與孩子相依偎的歲月、在數十年婚姻裡默默承受的一切。

地下鐵是夢的甬道。

年輕母親閤上眼凝聽地鐵隆隆，混著細微歌仔戲聲，盹著了。才剛盹著，即刻醒來，牽起男孩的手，他們下了車。

電梯浮出地上的一瞬，她乍然想起方才短暫瞌睡時的夢。她在果凍般的湖裡游泳，女人的歌聲彷彿從遙遠的天上折進湖心。她抬頭、傾聽，游向歌聲……。她想起，那是媽媽的歌聲啊！媽媽在她高中時就過世了，死於乳癌。

她握緊男孩的手。男孩說：「媽咪，妳的手心流汗了。」男孩把媽媽手上的提袋接過來，掛在自己肩上，他覺得自己是個大哥哥了。他們要去SOGO給爸爸買生日禮物。男孩希望能看到咕咕鐘報時。地下鐵是咕咕鐘的發條。嚕嚕嚕嚕，有人不停捲著發條。

地下鐵是貓的眼瞳。

三十二歲的劇場演員迅速在紙上記下片段文字。她沒法忘記那年輕母親臉上的病容。貓的眼瞳，照見平庸生活的殘酷真相。她以為，那年輕母親的年紀與自己相去不遠，可她如此消瘦！奇異的是，當她睡著的時候，她的眉眼微抬，一臉平和，彷彿正領受神喻。她必是夢見少女年華，她必是夢見青春在眼前無限展延……啊！青春將無限展延，除非妳選擇生育，將青春斬斷。

地下鐵是拼被的織線。

她不知道自己要坐到哪裡？望著男孩與母親手牽手下車的身影，她才想起自己過了站。她看見年輕母親的手提袋掛在小男孩肩上。他們牽著的手，是一床絕美拼被的織線。如果男孩長大就扯裂了織線，人生豈不教人灰心？她覺得眼眶溫熱而濕潤了。她覺得她與他的吵鬧，實在自私、現實、缺乏理性……

她終於寫好了簡訊：

也許我們的愛情，只是暫時進入地下鐵……