我在台北西門町電影街附近長大從小就愛看電影，各國電影來者不拒．但是每次看完台灣或香港的電影都感嘆「國片」（記憶裡的名詞，國語片的意思）為什麼它們不能與外語片相比，非常期待有一天它們也會有國際水準的產品．

那時候常讀兩本電影雜誌，一本是香港邵氏電影公司發行的《南國電影》，和另一本是香港電懋電影公司發行的《國際電影》．有一期的《國際電影》刊登了《星星月亮太陽》（1961年）的廣告，並說「國片從此起飛了」（這是本文標題的由來），因為期望高看後反而特別失望．兩年後《梁山伯與祝英台》（1963年）在台灣轟動一時，主角凌波來台北市訪問時還造成萬人空巷的盛況，但是一般歌舞劇電影只是舞台劇搬上銀幕，不是我的菜（1972年的美國片《Cabaret》（酒店）是例外）．

1964年《蚵女》佔地主之利得了第二屆亞洲影展的最佳影片獎（早期的亞洲影展實行的是分贓制度），首映之日戲院外人山人海，彷彿「國片」真正的起飛了．走出戲院我才瞭解為什麼當時警察廣播電台的余光（註一）說《蚵女》的最佳影片獎是「本屆影展最噁心的獎」．那年代台灣政府鼓勵所謂的「健康寫實」電影，《蚵女》和《養鴨人家》（1965年）可算是這類電影的代表．電影一旦付與使命就變成「宣傳品」而不再是藝術了，何況那些「健康寫實」電影非常的不寫實．

1967年一位剛從義大利學電影回國的導演拍了《第六個夢》，少有的喝過洋水的導演，影迷們自然期待甚高．我卻只記得其中一景的鏡頭運用（tracking shot，不知道中文是什麼）和我之前一年看的《齊瓦哥醫生》（Doctor Zhivago，1965年）裡的一景非常相像，tracking shot是基本招術，但是那兩景幾乎一模一樣，應該只是巧合，只是我從未在「國片」裡看過這樣的運用，所以對這件事印象深刻．

幾年後我在成功嶺的操場上看了大獲好評的《 揚子江風雲》（1969年），主角李麗華在戲裡罵了幾句粗話以示「寫實」，但是真實故事裡主事者借刀殺人讓暴民將主人翁王凡殺了，在電影裡卻慈悲為懷的救了他一命，電影為了戲劇效果而更改故事是正常，但是這個更改只是為了表現主事者的寬懷，顯得特別的虛假．

1970年代又有幾部可號稱「國片」將起飛的的電影．第一部是《秋決》（1972年），但是除了片頭解說「秋決」這個名詞那一段較有意思外其它我全無記憶．同年還有大名鼎鼎的《精武門》，賣點是民族正氣和李小龍的功夫，李小龍的功夫倒是讓人嘆為觀止，據說拍攝李小龍的動作鏡頭時需要用快鏡頭否則拍不全．但是光靠民族正氣和李小龍不足以使它成為一個好的藝術品．我印象深刻倒是片尾模仿美國電影《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid，1969年）的最後一幕，因是模仿使我無法感受它應有的悲壯詩意，順便提一下，1999年的美國片《bowfinger》還諷刺了一下這類的模仿．第三部是1974年的《大摩天嶺》，電影廣告號稱戰爭場面可比美好萊塢電影，我在戲院裡想到那廣告詞差點笑破肚皮．

陸戰隊服役時在師部中山堂看了許多當年盛行的「二秦二林」（註二）的電影．這些電影的主要演員相同不在話下，故事幾乎一樣（註三），也都有略帶詩意的類似片名，常常開演後才發現是已看過的電影．那些電影的男主角大都是陸廣浩配的音，女主角則由李芷麟配音，兩位都是字正腔圓的名電視演員．有一次林鳳嬌和李芷麟同時出場，只好請第三者替李芷麟配音，聽來怪怪的．秦漢有一次得了最佳男主角獎，陸廣浩卻什麼也沒有．聲音是演技的一個重要部份，卻沒有人覺得奇怪，這是那時「國片」的一個異象．

1975年坎城影展（Cannes Film Festival）頒給《俠女》最佳特技獎，雖然只是特技獎當時在台灣卻是件驚天動地的事，我非武俠片迷也覺得有共襄盛舉的必要，看完後卻有點失望，後來得知當年出資人強迫導演胡金銓拍成兩集以增加票房收入，我看的是兩集合成的得獎影片所以顯得鬆散（分兩集看可能更糟）．不過其中的「竹林之戰」堪稱經典，據說李安在《臥虎藏龍》裡安排的竹林之戰就是向胡金銓致敬．我因《俠女》而看了重新發行的《龍門客棧》（1967年），雖是難得的好電影卻讓我加倍的感嘆，因為5年已過而台港電影並沒有起飛．

來美國初期哥哥常常邀我到中國城看台灣來的電影，有一次我抱怨這些電影的品質實在太差了，他說「我不是為了這個來看的！」原來他來美國多年沒有回過台灣，看著些電影只是為了紓解思鄉之情，從此以後他大慨自己一個人不想跑遠路就不看了，這件事讓我有點愧疚．幾年後VCR流行起來，他每星期抱一堆錄影帶回家過癮，他知道我不會有興趣，所以從不借我看．但是有一天我去他家時他興奮的拿了一盒錄影帶給我，說你應該看看這個，那是電影《光陰的故事》（1982年，註四）．這個電影是我第一次看到能稱為「寫實」的「國片」，其中一段非常貼切的描寫1950-1960年代台灣都市中產階級的日常家庭生活，讓我感同身受．它的另個特點是適當的選角，一反以前的完全不管劇情需要只求英俊美貌的常規．

《光陰的故事》之後有許許多多更好的電影，但是它在我心中有特別的地位，因為從此之後國語，普通話，台語，粵語等等的電影逐漸的有了國際水準，我真正感覺到「國片」起飛了．

註一：不是詩人余光中，余光是西洋流行歌曲廣播節目《青春之歌》的主持人．我因欽佩他這個大膽的新聞報導而開始收聽他的節目．

註二：秦漢，秦祥林，林青霞，林鳳嬌

註三：所謂的「三廳」電影，三廳是客廳，餐廳和咖啡廳，請讀者顧名思義．

註四：由當時新銳導演楊德昌、柯一正、張毅、陶德辰分四段拍攝．

附記：二十幾年間其實還有許多值得一提的電影，我只挑當時感觸較深當代表．